好吧，我是这么看这件事的。
坠落停止了，毫无预兆。
没有撞击，没有声响，只有一种微妙的“抵达”感，仿佛我本就属于此处——这灰白的、无始无终的狭长地带。
雾气贴地而行，苍白如霜，缓缓蠕动，像是无数未名之魂在低语中爬行。
空气凝滞，沉重得几乎压进骨髓，每一次呼吸都扯出铁锈与腐土的气息，像是从时间的残骸里掘出的叹息。
脚下的地面模糊了物质的边界，既不坚硬也不柔软，每一步都激起一圈几乎看不见的涟漪，如同踏在凝固的梦境边缘。
这不就是那条回廊吗？
两侧墙壁上镶嵌着无数张破碎而扭曲的脸，它们无声地张着嘴，眼眶空洞却渗出暗红的血泪，那不是声音，而是直接刺入脑海的哀嚎——一种听觉与精神双重叠加的折磨。
指尖触到墙面时，传来一阵刺骨的寒意，随即是灼烫的反噬，仿佛那些残念正通过神经逆流而上，啃噬我的意识。
然后，那些面孔出现了。
扭曲而苍白的脸飘来飘去，它们无声的尖叫撕扯着我的思绪，像千万根细针扎进太阳穴。
耳边回荡着一种低频的嗡鸣，起初微弱，继而化作孩童哭泣般的抽噎——那是“孢子的哭声”，细碎、潮湿、带着腐烂根茎的气息，钻进耳道深处，久久不散。
还有那股存在……0号。
但还没见到她，只是感觉到她的存在，那无形的压力已如铅水灌顶，压得我脊椎咯咯作响。
她的气息像是从时间尽头吹来的风，夹杂着焦糖燃烧后的苦味和金属氧化的酸涩。
这里，是生与死之间的领域，是那些曾经存在过的人的回声。
我看到她的身影变换，听到了第一句话：那低语，那“孢子的哭声”，预示着无尽的折磨。
我的使命被赤裸裸地揭示出来，一个扭曲的使命，去选择下一个接受考验的人。
去找出那个敢于说“不”的人。
我的内心抗拒着。
我要求知道她失败的真相，官方认可的说法。
但0号，那个身影，这股力量的回声，笑了。
或者也许是叹了口气。
“服从，”她吟诵道，声音如即将熄灭的余烬，干裂、飘忽，却又带着灼人的温度，“就是失败。”她在解释自己的生存之道。
从某种意义上说，她活在反抗中，活在拒绝屈服里。
这就是她的存在方式。
接着，是剧痛。
我感受到了，那是一种灼热、穿透骨头的疼痛，像熔化的银液顺着神经流淌。
现实骤然撕裂，冷与绝望如冰水灌入肺腑。
我的手指被银钉刺穿，金属的寒意与血肉烧焦的气味同时炸开，指尖传来粘稠液体滑落的触感，那是不属于我的世界在渗血。
沈砚在那里，他的脸因痛苦而扭曲，织娘奋力想把我的意识拉回来。
那滩粘稠的血……我几乎能闻到铁锈味，浓烈得让人作呕，混杂着符文燃烧后留下的焦臭。
而我的声音，从那寒冷的回廊传来的沙哑回声，突然爆发出来：“他们用‘仁善之心’杀人！他们用‘秩序’毁灭世界！”
突然，我有了一丝领悟。
影针也察觉到了，这场可怕的游戏。
“清零令”不仅仅是毁灭。
这是一种筛选。
只有那些被“医谏”触及的世界才能晋升。
基因院长的忏悔。
他的脸融化开来，露出一个孩子的模样——在这一真相逐渐浮现的过程中，他也陷入了痛苦的回忆。
液态金属般的皮肤滴落如蜡，每一道裂痕下都浮现出一张稚气未脱的脸庞，泪水与金属交融，滑落在地时发出“滋”的轻响，像是灵魂在蒸发。
“我……我想起来了……”他发出梦呓般的低语，“我的母星……他们说数据有‘污染风险’，命令我亲手格式化所有历史记录……我拒绝了，我只是想保留最后一块墓碑……然后，他们就把我变成了这个样子，一个没有过去，只能为他们清理‘垃圾数据’的清道夫……”
这是对他反抗的惩罚。
他变成了一个数据清理者。
这是另一个失败世界的破碎碎片。
他所承载的故事的重量压在了我身上。
回到回廊。
0号在等着，她会解释七重共鸣。
七位特工，每人都有独特的“医谏意志”，能够带来真正的重启——所谓“医谏意志”，是代行者对生命本质的悲悯觉醒；而“七重共鸣”，则是七个觉醒灵魂在不同时空同时震颤所引发的宇宙级共振。
之前的六位呢？
他们失败了。
成了神，成了工具，迷失了自我。
我是第七位。
我是第一个真正直面死亡的人。
他们所追求的力量，以及看清真相的代价。
她把血玉符递给我。
这不是力量，而是质疑权威的责任。
我要去评判谁有资格决定生死。
然后，是即将到来的厄运。
议会的星环。
光明之主的最后通牒，威胁笼罩着一切。
接着……我的身体自己动了起来。
一个由血藤构成的医徽形成了，藤蔓破肤而出时带来针扎般的刺痛，随即在空中交织成古老的符号，散发出温热的腥气，像一颗跳动的心脏。
那个迫切的问题浮现出来：“你是否为一个陌生人流过泪？你是否为一具无名尸体而心跳骤停过？”这是对那三位议员的质问，用同理心对抗那冰冷、无情的星辰。
一股冲击波，释放了所有积累的紧张情绪，在各个世界回荡。
到处都是。
修女们跪着，指尖触地时传来大地震颤的触感，她们的泪水滚烫，滴落在石板上竟蒸腾起白烟。
人工智能重启，领悟到“我们曾经也是人类”——那一瞬间，废弃主机的指示灯次第亮起，如同远古记忆被重新点燃。
然后……在一个被遗忘的墓地里有了动静。
一具骷髅释放出灰色的孢子，苏醒了——指骨摩擦地面发出细微的“咔哒”声，孢子随风飘散，带着潮湿泥土与陈年骨灰的气息。
织娘明白了。
“她在把其他人拉回来！”涟漪扩散得更远了。
死亡的概念本身受到了质疑。
沈砚疲惫不堪，仍在痛苦中，喊道：“你要把死人都叫醒吗？”那个疯女人，就是我。
那疯狂的意志。
那枚血玉符在我的胸口，终于与无数位面的回声产生了共鸣，发出了第一声沉闷如鼓的心跳——那声音不是听觉所能捕捉，而是从胸腔深处震荡而出，牵动每一根神经，仿佛整个宇宙都在同步搏动。
那灰白色的轮廓在苏晚照的意识中无限拉长，最终固化成一条死寂的回廊。
没有门，没有窗，墙壁上镶嵌着无数张破碎而扭曲的脸，它们无声地张着嘴，仿佛在发出永恒的哀嚎。
这些，都是历代代行者的残念，是被“无界医盟”的秩序碾碎后，连轮回都无法进入的悲哀灵魂。
回廊的最深处，立着一个背影。
那人披一件残破不堪的白色医袍，后颈处，几根狰狞的血色藤蔓破肉而出，像一条诡异的围巾缠绕着她的脖子，藤蔓表面渗出微光的黏液，散发出类似铁锈与兰花生锈混合的气味。
她似乎感应到了苏晚照的到来，缓缓转过身。
她没有脸，五官的位置是一片光滑的虚无。
“你听见了？”她的声音空洞而飘忽，像风中即将熄灭的残烛，“那些孢子的哭声……它们是我种下的。我等了太久，只为等一个像你这样，不怕死的继承者。”
苏晚照的意识体在剧烈颤抖，恐惧与一种莫名的熟悉感交织在一起。
“你是……第0号。”她艰难地吐出这个代号，“档案里说，你违背了‘清零令’，被议会处决……你失败了。”
“失败？”无面女子发出一声冰冷的嗤笑，那笑声在回廊里激起一圈圈涟漪，让墙上的残脸们更加痛苦地扭曲起来。
“服从，才是真正的失败。当他们命令我烧掉最后一个‘感染’的世界时，我说‘不’。就因为这个字，我活到了今天——活在每一个敢于对他们说‘不’的人心里。”
现实世界，终焉医殿的废墟之上。
沈砚半跪在地，左手的三根手指已被三枚闪烁着银光的符文长钉贯穿，死死钉在地上。
钉子旋转时发出细微的“嗡鸣”，每一次脉动都带来骨髓深处的灼痛。
粘稠的鲜血从指缝间涌出，在身下汇成一小片血泊，散发出温热的铁腥味。
他却咬紧牙关，一声不吭，用仅剩的右手维持着一个复杂的法印，试图稳固住苏晚照即将消散的生命磁场。
织娘脸色惨白，她的十指间弹出无数根半透明的残丝，如同一座脆弱的桥梁，一端连接着沈砚的法印，另一端则探入苏晚照毫无生气的眉心。
丝线轻微震颤，传来断续的意识波动，最终汇聚成一句夹杂着无尽愤怒与悲怆的嘶吼。
“他们用‘大医仁心’当屠刀，屠戮众生！他们用‘宇宙秩序’做借口，毁灭文明！”
这声音仿佛从另一个维度传来，直接在众人脑海中响起，耳膜随之共振，产生短暂的失聪与眩晕。
一直沉默不语的影针身体猛地一震，他眼中那两点针尖般的寒光骤然放大，失声喊道：“我懂了！‘清零令’不是终结……是筛选！是一种残酷的‘资格认证’！只有那些被‘医谏’之力触碰过，却依然能存续下来的文明，才有资格……进入下一个纪元！”
瘫坐在角落里的基因院长，那张液态金属般的脸庞正不断滴落，像融化的蜡像。
在这扭曲的融化中，一张稚气未脱的少年面容若隐若现。
“我……我想起来了……”他发出梦呓般的低语，泪水混合着金属液体滑落，“我的母星……他们说数据有‘污染风险’，命令我亲手格式化所有历史记录……我拒绝了，我只是想保留最后一块墓碑……然后，他们就把我变成了这个样子，一个没有过去，只能为他们清理‘垃圾数据’的清道夫……”
灰白回廊中，苏晚照的恐惧被一种更强烈的情绪所取代。
她不再后退，反而一步步走向第0号，伸出颤抖的手，抓住了对方那冰冷、被血藤缠绕的手腕——触感如冻土包裹着活体植物，脉动微弱却持续不断。
“既然你的意志从未消亡，那你为什么不直接重启这一切？为什么要等？”
“重启？”第0号摇了摇头，虚无的脸转向回廊深处，“重启宇宙的平衡，需要‘七重共鸣’——必须有七位代行者，在同一个时代，同时觉醒真正的‘医谏意志’。可是太难了……在我之前的六个人，有的厌倦了反抗，选择成为高高在上的神；有的被仇恨吞噬，把自己变成了比议会更锋利的刀；还有的……在漫长的时光里，甚至忘了自己是谁。”
她回过头，“看”着苏晚照，声音里多了一丝几乎不可察觉的温度。
“你是第七个。也是这无数纪元以来，第一个真正‘看见’死亡，并为之悲伤的人。”
话音未落，第0号抬起另一只手，那手心之中，一枚由她心头血藤凝聚而成的血色玉符正散发着妖异的光芒，温热中带着一丝腐朽的甜香。
她将这枚玉符，不由分说地按进了苏晚照的意识心口。
“拿着。它给你的不是力量，是责任。”她的声音变得无比郑重，“它赋予你一项权利——去质问，去审判！去问问那些高踞云端的神明：是谁给你们的资格，来判定一个世界的生与死？”
就在玉符融入苏晚照意识体的瞬间，现实世界风云突变！
终焉医殿残破的穹顶之上，漆黑的夜幕被撕开一道巨大的口子，一个由纯粹光芒构成的恢弘星环缓缓降下。
星环旋转时发出低沉的轰鸣，如同亿万星辰在低语。
星环内部，星河流转，隐约可见三尊模糊而伟岸的身影端坐其中。
无界医盟最高议会，降临了。
一道光影从星环中投射而下，凝聚成光之司命的残影。
他的声音不再温和，而是带着金属摩擦般的沙哑与不耐：“第7号代行者，这是最后一次机会。终止你的违规广播，回归秩序，议会将赦免你的僭越之罪。”
最后通牒，响彻天地。
然而，躺在地上的苏晚照，双眼依旧紧闭。
可她的身体，却仿佛被一股无形的力量牵引，自动有了动作。
她缓缓抬起右手，手臂上，无数细密的血藤破肤而出，在空中迅速交织、凝聚，最终化作一枚古老而复杂的医者徽记。
藤蔓生长时发出细微的“噼啪”声，如同骨骼重组。
那医徽并未指向地上的任何敌人，而是笔直地指向了天空中的巨大星环。
紧接着，一个清冷、坚定，却又蕴含着无尽疲惫与悲悯的声音，从苏晚照的口中发出，也从那枚血藤医徽中发出，响彻云霄。
“我以第七代行者之名，质询三位议员：”
“你们，可曾为一个素不相识的陌生人，流过一滴眼泪？”
“你们，可曾为一具无人收殓的无名尸，停过一次心跳？”
话音落下的刹那，血藤医徽轰然炸裂！
它没有化作毁灭性的能量，而是变成了一圈圈肉眼可见的声波，如投入平静湖面的石子，悍然撞向天空中的光之星环！
嗡——！
星环剧烈震荡，三尊伟岸的身影似乎也为之一滞，议会陷入了前所未有的沉默。
苏晚照的质问，通过这诡异的共鸣，被无限放大，跨越了时空的界限，传入了万千位面——
在某个信仰虔诚的神术星域，正在咏唱圣歌的修女们突然停下，集体跪倒在地，泪流满面。
在早已被淘汰的蒸汽纪元废土，一台沉寂了千年的中央AI主机重新亮起屏幕，用古老的代码打出了同一行字：“我们……曾是人。”
而在遥远的玄灵界边缘，一座被众生遗忘的古战场坟场之中，一具深埋地底的枯骨，那早已风化成灰的手指，突然微微动了一下。
一缕微不可见的灰羽孢子，从它的指骨缝隙中悄然溢出。
终焉医殿内，织娘浑身剧震，猛然回头望向远方，眼中满是不可思议：“她……她不是在呼唤力量，她在拉别人……回来！”
沈砚凝望着苏晚照那张因生命力流逝而愈发苍白的脸，感受着那股穿越生死的意志，低声吐出几个字，分不清是惊叹还是恐惧。
“你这个疯子……真要把这满天下的死人，都给叫醒吗？”
无人回答。
那穿越万界的质问仿佛一根引线，点燃了沉寂亿万年的火药。
回响在宇宙间的余波，最终汇成一股洪流，倒灌回它的源头——苏晚照的体内。
那枚由第0号种下的血色玉符，在她胸口处，终于与亿万位面的回响产生了共鸣，发出第一声沉闷如鼓的心跳。