苏晚照指尖的荧绿残痕正悄然褪去，像退潮般从皮肤上蒸发，只留下刺骨的寒意。
戏楼飞檐的影子横亘在青石板上，如一道未愈的刀口，割裂月光，也割裂她与身后那片血雾迷蒙的黑市。
风从檐角穿过，卷起她斗篷一角，拂过面首尚未冷却的躯体——那些裂缝中的眼睛，已彻底黯了下去。
她没有回头。
医徽碎片在掌心发烫，指向戏台深处，仿佛有谁在幕布后，轻轻拨动了命运的丝线。
沈砚的手虚虚护在她后腰，指节因用力而泛白，触感隔着薄衣传来，像铁箍般紧绷；颈后黑纹如活物般沿着脊椎攀爬，每爬一寸，他的呼吸就急促一分，粗重的吐息拂过她耳后，带着灼人的热度。
“晚照。”织娘的银丝突然缠上她手腕，冰凉如蛇，银丝末端浮着细碎光粒，像星屑在夜风中颤抖，“标记网在戏楼地下三丈处收束，那里有……”她顿了顿，银丝突然绷直如弦，发出细微的嗡鸣，“有活人的痛觉残留——像烧红的针扎进骨髓。”
影针不知何时站在戏楼朱漆门前，指尖摩挲着门框上的刀痕，木屑簌簌落下，她指腹传来粗粝的触感；她侧头，眼尾的朱砂痣跟着一跳，像血滴将坠未坠，“三天前，卖脂粉的阿秀最后一次被目击是在这儿；七天前，绸缎庄的二公子也是。”她低笑一声，声音干涩如砂纸摩擦，“戏台柱子上有抓痕，是指甲抠进木头的力道——他们死前都在拼命想跑，指甲缝里全是木刺。”
门“吱呀”一声自己开了，腐朽的 hinges 像垂死者最后一声叹息。
戏楼里没有灯烛，月光从雕花窗棂漏进来，在戏台中央铺出银霜，寒气如潮水漫上脚踝。
本该空荡的戏台上，却立着个穿月白舞衣的身影。
水袖垂落如瀑，发间银簪折射着月光，连左肩微微下沉的弧度都和苏晚照分毫不差——那是她验尸时总习惯用左肩抵着桌沿借力留下的旧习，此刻肩胛骨的轮廓在月光下清晰如刻。
“是九娘。”影针突然攥紧织娘的衣角，布料在她掌心发出细碎的撕裂声，声音发紧，“我前日在黑市见过她卖艺，可方才查户籍……”她喉结滚动，像吞下一口碎玻璃，“户籍册上没有这个人。”
舞姬抬起手，水袖翻卷如浪。
她旋身时，裙裾扫过戏台的青石板，竟没发出半分声响——连一丝风都没有，仿佛她的脚从未真正触地。
苏晚照的后颈泛起凉意，寒毛直立，像有冷针顺着脊椎一寸寸扎上来——这不该是活人能有的轻盈。
“她没呼吸。”影针的指甲掐进掌心，留下月牙形的红痕，“也没心跳。”
织娘的银丝“嗡”地绷直，在空中划出半透明的网，光丝在空气中震颤，发出低频的嗡鸣：“系统共鸣波动。”她盯着银丝上跳动的光斑，瞳孔微缩，“这不是人……是‘行为校准影子’。医盟用来监测代行者的——它会复刻你的动作、习惯，甚至记忆，一旦偏离预设轨迹，就会启动回收程序。”
舞姬的舞步突然加快。
水袖翻卷间，她的身影与苏晚照重叠又错开，连垂眸时睫毛颤动的频率都分毫不差，仿佛镜中倒影挣脱了玻璃。
当她第三次从苏晚照面前旋过时，苏晚照看清了她腰间的玉佩——那是她三年前在乱葬岗救起的小乞儿送的，雕着歪歪扭扭的“平安”二字，此刻正随着舞步轻撞她的髋骨，发出细微的“叮”声，像童年残存的铃音。
“停。”苏晚照出声，声音发哑，喉间像被砂纸磨过。
舞姬应声止步。
她缓缓转头，月光正落在她脸上——那是一张和苏晚照一模一样的面具，眼角还留着道细疤，正是她三年前验尸时被骨茬划破的旧伤，疤痕在月光下泛着粉红的新生肉色。
“第7号代行者。”她开口，声音像金属摩擦玻璃，刺得人耳膜生疼，“行为偏离率已达68.3%。建议……回收重置。”
苏晚照心口一窒，像被无形之手攥紧。
眉心的医徽突然剧烈震颤，有温热的东西顺着鼻梁滑落——是血，腥甜在唇边晕开。
她这才惊觉自己不知何时咬破了舌尖，血珠渗出，混着唾液滑入喉咙。
更诡异的是，她的右手不受控地抬起，指尖浮起半透明的织命丝，缠上舞姬手腕，丝线接触的瞬间，传来一阵冰凉的静电感。
刹那间，无数画面涌入脑海：白得刺眼的实验室，自己站在全息投影前，指尖点在“AI人格日志”上，日志末尾写着——“她若反抗，就让她看见另一个自己。”
“晚照！”
沈砚的嘶吼将她拽回现实，声音沙哑如裂帛。
她转头，正看见他跪坐在地，左手死死攥住右手腕——他的右手正不受控地抓向自己的脸皮，指甲在脸上划出血痕，温热的血顺着指缝滴落，砸在青石板上发出“嗒”的轻响。
颈后的黑纹已爬至耳后，连瞳孔都泛起浑浊的灰，像蒙了雾的玻璃。
“疼……”他咬破舌尖，血沫混着话音溢出，“别让我变成他。”
苏晚照踉跄着扑过去。
她想起神术星域的灵魂缝合祷文，想起共情系统的使用方法。
掌心按在他心口的瞬间，她闭了眼，将所有关于沈砚的记忆揉碎了往他意识里送：雨夜里他撑着伞等她验完尸，姜汤的热气糊在伞面上，氤氲成一片暖雾；她失嗅那天，他蹲在她脚边抹眼泪，说“大不了我当你的鼻子”，声音哽咽得像风中的烛火；还有刚才在黑市，他拽着她后领往怀里带时，体温透过布料烫进她骨头里的温度，像烙印。
“你是沈砚。”她贴着他耳朵低语，气息拂过他湿漉漉的睫毛，“是会给我煮姜汤的沈砚，是说要陪我查完所有凶案的沈砚。”
沈砚的右手慢慢垂落。
他的睫毛剧烈颤动，像在和什么东西殊死搏斗，最终却只是攥紧她的衣角，将脸埋进她肩窝，一声都没吭，肩胛骨在她掌下微微抽动。
织娘的银丝突然炸成金芒，光丝如蛛网般在空中震颤。
“找到了！”她指向戏台中央，声音发颤，“地下三丈，共鸣波动最剧烈的地方！”
苏晚照将沈砚交给影针，摸出怀里的银丝匕首，刃口在月光下泛着冷绿的光。
她最后看了眼瘫坐在地的沈砚——他的指尖还攥着她斗篷的流苏，指节泛白如骨，布料被拉得几乎要断。
“等我。”她轻声说，转身扎进戏台下方的密道。
密道里霉味刺鼻，潮湿的空气黏在皮肤上，像腐烂的绸缎贴着脸颊。
苏晚照的指尖浮起荧绿标记，顺着墙缝蔓延，光丝在黑暗中如藤蔓生长，触感微凉，像有生命般向前探路。
当她踹开最后一道石门时，浓重的血腥气扑面而来——墙上挂着成百上千张人皮面具，每张面具下都贴着泛黄的纸签：“苏晚照·适配度72%”，“沈砚·适配度91%”，“织娘·适配度88%”……纸页脆黄，墨迹晕染，像陈年的祭品。
中央祭坛上，“面首”背对着她。
他的身体还是那具无面尸体的蜡白，此刻却正用银线往脸上缝东西：沈砚的左眼，织娘的下唇，影针的鼻尖。
每缝一针，他就发出介于哭与笑的抽噎，银针穿过皮肉的“嗤”声在密闭空间里回荡。
“谁来记住我真正的脸？”他突然转身，整张脸像融化的蜡，无数张小嘴从皮肤下钻出来尖叫，声波震得空气发颤，“我没有名字！没有出生！我只是你们失败的残渣！”
苏晚照的银丝在掌心绷直，刺痛从指尖窜上心脉。
她想起面首尸体里那些克隆体的眼睛，想起他说“轮到你交脸了”时的迷茫。
她没有退，反而往前走了一步，心火印的残力顺着指尖渗进空气，灼热的气流拂过面颊：“你不是残渣……你是被他们烧掉的‘愿’。”
面首的尖叫戛然而止。
他歪着头看她，其中一张小嘴扯出个笑，嘴角撕裂到耳根：“你能看见我？”
“我能。”苏晚照的银丝缠上他心脉，触感空荡如风，“我带你看疼以外的东西。”
共情系统启动的瞬间，她的意识被拽进一片黑暗。
那里有无数双手在撕他的脸，有无数声音在喊“失败品”“实验体”“处理掉”。
他缩成一团，用别人的皮裹住自己，却永远填不满脸上的洞。
“下次……我帮你造一张。”苏晚照哽咽着，将所有关于“希望”的记忆灌进他意识里，“一张只属于你的脸。”
面首的身体剧烈颤抖。
他脸上的银线一根接一根崩断，沈砚的左眼、织娘的下唇、影针的鼻尖纷纷坠落，摔在地上发出清脆的响，像琉璃碎裂。
最后，他的整张脸层层剥落，露出底下空无一物的头颅。
“那……”他的声音轻得像叹息，“别让我再疼了。”
他化为灰烬的瞬间，头顶传来闷响。
苏晚照抱着从祭坛上抢下的未完成面具往外跑——那是张沈砚的脸，嘴角被缝成上扬的弧度。
戏楼外，月光更亮了。
影针扶着沈砚站在台阶上，见她出来，沈砚挣开影针的手，踉跄着扑过来，将她从头到脚检查了一遍，确认没受伤，才松了口气，掌心还带着她斗篷的纤维。
“面首……”苏晚照将面具塞进他手里，“没了。”
沈砚低头看面具，指腹轻轻抚过那抹上扬的嘴角，触感粗糙，线脚未修。
他想笑，却红了眼眶。
回客栈的路上，苏晚照闻到了风里的桂花香——可等她仔细去嗅，又什么都闻不到了，鼻腔空荡，像被什么堵住。
她这才想起，医徽在她眉心烫出的新铭文：“下一次，将是触觉。”
推开客栈房门时，桌上的姜汤还温着。
苏晚照伸手摸了摸碗壁，温度透过掌心传来，像沈砚的手。
她低头，看见自己在碗里的倒影，眉心的医徽裂了道细缝，正渗出淡金色的光。
窗外，一道黑影掠过屋檐。
那黑影的手里，捏着块从沈砚衣角剪下的布片——布片上，还留着他体温的余温。
苏晚照抱着沈砚的面具坐在床沿。
月光透过窗纸洒在面具上，将那抹上扬的嘴角照得发亮。
她伸手轻轻碰了碰面具的鼻尖，触感还在，可再过些日子……她闭了闭眼，将面具贴在胸口。
“这次换我守着你。”她对着月光轻声说。