“星光下乡”计划如火如荼地展开，便携式太阳能灯和单波段收音机的试点在几个选定村庄取得了立竿见影的效果。夜晚的煤油灯被稳定明亮的LEd光源取代，孩子们终于能在光线下安心读写；收音机里传来的气象预报和农业知识，也开始慢慢改变着老农们靠天吃饭的传统观念。光明与信息如同涓涓细流，开始滋润这片干渴的土地。
然而，赤脚医生药箱的匮乏与村民们对常见疾病，尤其是肠道寄生虫病的无奈，始终是张彬心头挥之不去的牵挂。那签到获得的【基础寄生虫病防治与药物合成原理】知识，在他脑海中不断盘旋，催促着他做些什么。他清楚，直接合成全新的高效药物，在当前条件下周期长、门槛高，远水难解近渴。但或许，可以从现有药物入手，进行优化。
通过卫生部门的协调，张彬带着几名对化学合成有兴趣的“雏鹰”学员，走访了本地一家规模不大、设备也相对陈旧的地方国营药厂。药厂技术员接待了他们，脸上带着小厂人员常见的拘谨和一丝期待。
“我们厂主要生产一种叫‘驱蛔灵’的片剂，”技术员介绍道，“对蛔虫、钩虫有一定效果，但……效果不算特别理想，而且成本下不来，产量也有限。”
张彬仔细查看了“驱蛔灵”的生产工艺文件和老旧的设备。这种药物的有效成分是一种名为“哌嗪”的化合物，其合成路线传统，提纯步骤繁琐，收率不高，导致最终成本居高不下，难以惠及广大农村。
“问题出在提纯和结晶环节。”张彬结合【基础药理知识】对药物构效关系的理解，以及【丹药炼制入门】中关于利用温差、溶剂极性变化来精细分离和结晶药材精华的思路，迅速指出了关键。
他没有提出需要巨额投资改造生产线的方案，而是针对现有设备，提出了一系列“小、快、灵”的改良建议。
“在合成后处理阶段，尝试采用梯度降温结晶法，控制结晶速度，可以有效减少杂质包埋，提高产品纯度和晶型均一性。”张彬在实验室里，亲自指导药厂技术员和“雏鹰”学员们进行小试，“还有，最后一步的洗涤溶剂，可以换成这种更廉价但选择性更好的混合溶剂，既能洗干净杂质，又能减少有效成分的损失。”
这些改良听起来并不复杂，却直指工艺瓶颈。药厂的老师傅们起初将信将疑，但在张彬的坚持和详细讲解下，他们开始尝试。制药工人们按照新的参数调整了操作，伴随着反应釜的搅拌和结晶槽的控温，第一批改良后的“驱蛔灵”样品诞生了。
经过检测，新样品的有效成分纯度提升了近十五个百分点，外观更加洁白均匀，而核算下来的生产成本，却比旧工艺下降了百分之三十还多！
药厂技术员拿着检测报告，激动得手都有些发抖：“张工，这……这简直是点石成金啊！”
消息很快上报，卫生局干部闻讯赶来，亲眼见证了新旧产品的对比和成本数据，大为振奋。这种效果更好、价格更低的驱虫药，正是广大农村地区所急需的！卫生部门当即决定，将这种改良后的“驱蛔灵”纳入“星光下乡”计划，由财政补贴，首先向试点及周边的贫困地区免费发放。
药品配送员们骑着自行车，驮着印有“星光下乡·健康相伴”字样的药箱，穿梭在乡间小道。当免费的驱虫药送到村民手中，尤其是看到孩子们服药后排出虫体后，家长那如释重负的表情和连连的道谢，让所有参与此事的人都感到无比的欣慰。下乡医疗队队长握着张彬的手，感慨道：“张工，你们这真是雪中送炭！这药，不知道能救了多少孩子，让他们少受多少罪！”
卫生部门的高度赞扬函随即送到张彬手中，函中不仅肯定了他在驱虫药改良上的贡献，更委婉地提出，希望他能“不吝赐教”，看看是否还有其他类似的、能惠及民生的“药方”可以提供。
面对赞誉和期望，张彬欣然应允，但他思考的层面更深。通过这次驱虫药改良的成功，他清晰地意识到，相比于需要庞大工业基础、巨额资金投入和漫长研发周期的航空航天、核聚变等工程技术领域，生物医药领域——尤其是针对一些常见病、多发病的预防和治疗，其技术壁垒在某些层面上可能要低得多。利用他脑海中那些超越时代的、哪怕只是基础性的药理和合成知识，对现有技术进行“降维”优化，往往就能在较短时间内，以较小成本，取得显着的社会效益，快速改善最基层民众的健康福祉。
这是一种“短平快”且能直接造福于民的科技转化路径。在布局星空、铸就国之重器的同时，这条通往“人间烟火”的医药之光，同样意义重大，甚至因其直接关乎生命，而显得更为迫切和温暖。
他站在药厂的院子里，看着工人们忙碌地将一箱箱新药装车，运往那些需要它的村庄，心中已然开始规划，下一个能够点亮这“医药之光”的方向。