王宝走后，屋里又恢复了令人窒息的安静。夏天坐在书桌前，目光不受控制地落在那叠盖着木牌的废纸上。陈伯那张因极度恐惧而扭曲变形的脸，和他嘶哑的喊声，不断在脑中回放。
“祸根！招灾的东西！”
这几个字像烧红的烙铁，烫在他的意识里。陈伯显然认得这块木牌，而且深知它的不祥。这非但没有打消夏天的疑虑，反而像在滚烫的油锅里泼了一瓢冷水，瞬间炸开了更多的问题。
陈伯为什么这么害怕？这木牌到底什么来历？它和“半截缸”是什么关系？为什么说是“祸根”？又会招来什么灾？
他再也坐不住了。陈伯的反应证明，村里并非所有人都对往事绝口不提，至少陈伯知道些什么，而且这“什么”显然与这块木牌紧密相关。他必须去找陈伯问个明白，哪怕对方再次把他轰出来，他也要试一次。
这一次，他学乖了。他没有选择白天人多眼杂的时候，而是等到午后，一天中最炎热、村民大多在家午休的时辰。他小心地将那块用废纸层层包裹的木牌揣进裤子口袋，深吸一口气，再次朝着村西头那间破旧的土坯房走去。
烈日炙烤着大地，知了声嘶力竭，村子里比早晚更显空旷。夏天快步穿过寂静的村路，再次站在了陈伯那扇歪斜的院门外。院门依旧虚掩着，里面静悄悄的。
他犹豫了一下，没有敲门，而是轻轻推开一条缝，侧身挤了进去。院子里杂草丛生，与上次来时别无二致。他压低声音，朝着屋内试探地喊了一声：“陈爷爷？是我，夏天。”
没有回应。屋里似乎比上次更加昏暗寂静。一股不祥的预感掠过心头。夏天提高了音量：“陈爷爷？您在家吗？我有点事想问问您！”
还是死一般的沉寂。只有灼热的阳光照在破败的土墙上，反射出刺眼的光。
夏天的心跳开始加速。他壮着胆子，朝着那扇虚掩的屋门走去。越是靠近，那股混合着霉味和劣质烟草的气味就越发明显，但其中，似乎还夹杂着一丝……别的味道？像是……什么东西打翻了？
他轻轻推开屋门。
昏暗的光线下，眼前的景象让他倒吸一口冷气。
屋里比上次来时更加凌乱，草垫子被掀翻了，那个脏兮兮的烟袋锅掉在地上，烟丝撒得到处都是。而陈伯，就蜷缩在角落里，背对着门口，身体缩成一团，不住地瑟瑟发抖，喉咙里发出模糊不清的、像是呜咽又像是呓语的声音。
“陈爷爷？”夏天的心提到了嗓子眼，小心翼翼地靠近。
听到声音，陈伯猛地一颤，像是受惊的动物，更加用力地往墙角缩去，双臂紧紧抱着头，嘶声喊道：“别过来！拿走！快把那东西拿走！不是我！不关我的事啊！”
他的声音充满了极致的恐惧，甚至带着哭腔。
夏天停住脚步，站在原地，尽量让自己的声音听起来平和：“陈爷爷，是我，夏天。我没恶意，我就是想问问，您白天说的……那块木牌，它到底是什么？”
“木牌……木牌……”陈伯仿佛没听到夏天的问话，只是沉浸在自己的恐惧里，反复念叨着，猛地转过头来。
夏天看到他的脸，又是一惊。陈伯的脸上毫无血色，双眼布满血丝，眼神涣散而疯狂，嘴角还残留着一点白沫。他死死地盯着夏天，仿佛在看一个索命的恶鬼。
“那是……缸神的神主牌……是它的凭依！”陈伯的声音尖利刺耳，带着一种歇斯底里的颤抖，“沾了血……怨气都附在上面了！谁碰谁倒霉！你把它带来……你会把缸神引来的！我们都会死！都会死！”
缸神的神主牌？凭依？夏天的心脏像是被一只冰冷的手攥住了。他下意识地摸了摸口袋里的木牌，那冰凉的触感此刻显得格外瘆人。
“陈爷爷，您别急，慢慢说。”夏天强迫自己冷静，试图引导他说出更多，“这牌位……是那山神庙里的？它怎么会是缸神的凭依？它以前是做什么用的？”
“庙？呵呵……那破庙早就镇不住它了！”陈伯神经质地笑着，眼神飘忽，“那牌子……那牌子是后来放进去的……是……是……”他的话语开始变得混乱含糊，“是有人想用邪法……控制它……结果……结果全都……”
他突然剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，好半天才缓过气，眼神变得更加浑浊和恐惧，他指着夏天，或者说是指着夏天口袋的方向，声音陡然变得低沉而诡异，像是换了一个人：
“小子……我告诉你……这东西，是钥匙……也是诅咒……它认主了……你甩不掉了……等着吧……等着它来找你……用你的身子……做它的新缸……”
说完这最后一句令人毛骨悚然的话，陈伯像是耗尽了所有力气，脑袋一歪，靠着墙壁，不再动弹，只有胸口微弱的起伏表明他还活着。
夏天僵立在原地，浑身冰冷。陈伯的话虽然颠三倒四，但信息量巨大，而且指向了一个极其可怕的结论。这块木牌，并非镇压之物，反而可能是与“半截缸”建立联系，甚至是试图控制它失败后留下的“邪物”？而它现在，似乎“认”了自己为主？
钥匙？诅咒？新缸？
这几个词像重锤一样敲击着夏天的神经。他看着蜷缩在墙角、仿佛瞬间苍老了几十岁的陈伯，知道自己再也问不出什么了。他默默地退出了这间充满不祥气息的屋子，轻轻带上了门。
午后的阳光依旧炽烈，但夏天却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒冷。他摸了摸口袋里的木牌，第一次产生了强烈的、想要将它丢弃的冲动。但这念头只是一闪而过。如果陈伯说的是真的，这玩意儿已经“认主”，那丢弃它，就能摆脱诅咒吗？还是会引起更可怕的后果？
他抬头看了看蔚蓝的天空，又看了看寂静的村庄，一种巨大的孤独和无力感将他淹没。他仿佛独自一人站在一个即将崩塌的悬崖边缘，而口袋里的那块木牌，就是系在他脚踝上、不断将他拖向深渊的锁链。下一个夜晚来临之时，那缓慢的拖行声，是否会再次响起，并且，这一次，会更加清晰，更加接近，