夜风拂过憩园，吊床轻轻晃荡，像摇着一个未醒的梦。
陆星辞躺在上面，手指无意识地敲击着木框，节奏缓慢而规律。
他没睡，只是闭着眼，任思绪漂浮在那片雾霭与星光交织的虚境里。
纸条还攥在掌心，泛黄的边角已被体温焐热，那句“全人类都是我的共梦员工”在他脑海中反复回响，荒唐得让人想笑，却又真实得令人战栗。
不是地形的重构，也不是丧尸潮的退散，而是某种更隐秘、更深沉的东西，在人心深处悄然生根发芽——一种无需语言就能传递的安宁。
清晨的数据已经传回中枢，小瞳坐在控制台前，指尖微微发颤。
她调出频谱图，三十条脑波曲线整齐划一地滑入深度θ波区间，而在它们交汇的瞬间，空气中竟泛起了一圈圈肉眼不可见的涟漪。
仪器捕捉后还原成声波模型，当那段低频旋律缓缓流淌出来时，她的呼吸停滞了。
是《眠河》。
苏凉月生前最爱的那首钢琴曲，轻柔如水，仿佛能洗去所有疲惫与恐惧。
她从未公开这段数据，只是悄悄将旋律弱化至人类听觉阈值边缘，每晚八点准时释放进城市广播系统，称之为“城市晚安频率”。
没人知道这是什么，但每个人都感觉到了。
街角蜷缩的流浪汉不再噩梦惊醒；暴躁的异能者开始主动让座；连最凶悍的变异犬路过医院外墙时，都会停下脚步，安静地趴下片刻。
这不是治疗，也不是催眠。
这是共鸣。
老周拄着拐杖走遍七区，记录下无数碎片般的异常。
一位 ptSd 患者在地铁站突然崩溃，蹲地发抖，却在闭眼十秒后睁开了眼，喃喃道：“我听见妈妈哼歌了。”可他母亲早在病毒爆发第一天就死于感染。
另一位失去孩子的老人，在公园长椅上落泪，耳边忽然响起婴儿咯咯的笑声，抬头四顾无人，唯有风吹树叶沙沙作响——可那笑声，分明是他孙子两岁时的声音。
“不是播放。”老周在笔记上写道，墨迹深重，“是心在替世界调音。”
他抬头望向远处高塔顶端的憩园，那里吊床随风轻摇，仿佛仍有人躺着。
而此刻，陆星辞正缓步穿过医院长廊。
这里是幸存者基地最沉重的地方——重症监护区。
哭声、警报、药水味混杂成一片压抑的灰暗。
他本不该来，但某种直觉牵引着他，就像昨晚梦境中那抹裙裾飞扬的身影，在无声召唤。
他看见一名女人跪在IcU门外，指甲抠进地板缝隙，喉咙里挤出不成调的哀求：“求你们……再试一次……他不能走……”
病房内，监护仪尖锐鸣叫，红灯频闪。
陆星辞没有上前。
他只是转身，从墙边取出一张折叠吊床，熟练地挂在走廊尽头两根消防管道之间，躺了进去，闭上眼。
然后，他开始哼歌。
很轻，几乎听不见，只有他自己知道那旋律来自哪里——《眠河》的第三小节，降E大调转F小调的那一段，温柔得像月光落在湖面。
起初没人注意。
直到护士发现不对劲。
“队长……你看这个！”年轻护士指着监控屏，声音发抖。
所有病房的监护仪，原本杂乱无章的报警节奏，竟在短短半分钟内，慢慢趋于一致。
滴滴声不再是刺耳的混乱，而是形成了一种奇异的、近乎音乐性的律动——和陆星辞哼唱的节拍，完全同步。
更诡异的是，那些濒临崩溃的生命体征，竟开始缓缓回升。
血压稳定，心跳归整，脑电波从紊乱渐趋平缓。
医生冲出来查看病人，震惊地发现，至少六名危重患者的状况出现了医学上无法解释的改善。
“这不可能……”主治医师喃喃，“除非……他们集体进入了深度修复状态？”
陆星辞睁开眼，坐起身，吊床轻轻晃荡。
他没解释，只是望向窗外。
暮色四合，整座城市笼罩在一层薄雾之中。
广播系统正悄然运行，送出今晚第一缕“晚安频率”。
微不可闻，却无处不在。
她只是换了一种方式存在——藏在每一次安心入睡的呼吸里，躲在每一个被抚平的噩梦背后，潜伏在人类心底最柔软的角落。
她是系统的源头，也是规则本身。
而现在，这片废土上，越来越多的人学会了“停下来”。
不是放弃，而是信任。
信任那份看不见的安抚，信任那个曾说“我要躺平成神”的女人，真的把咸鱼哲学，酿成了救世的诗。
风又起了。
枝头轻颤，似有低语掠过天际。
而在遥远的废弃城区边缘，一道模糊的人影站在了望塔上，望着基地方向，耳机中传来断续播报：
“……今日全域情绪指数下降37%，异常平静……建议……继续观测……”
他沉默良久，终于按下通讯键，声音沙哑：
“准备巡逻队，深入旧城第七街区。”无需修改
中文翻译：
浓雾如灰白的帷帐，悄然笼罩了旧城第七街区。
巡逻队的探照灯在三米外便被吞噬得无影无踪，通讯器只剩下滋啦乱响的杂音，像是某种低语在干扰着信号。
队长陈岩死死攥着手枪，额头冷汗滑落——他不是没进过险地，但这一次，空气都像凝固了，连呼吸都带着沉甸甸的压迫感。
“地图失效，GpS离线，我们……是不是走错路了？”年轻队员小李声音发抖，手电光扫过前方，只见一座半塌的商场招牌歪斜垂下，锈迹斑斑的钢架如同巨兽残骸。
“原路返回！”陈岩咬牙下令。
可来时的路已不见踪影，四周楼宇扭曲变形，仿佛被无形之手揉捏过。
塌陷的地缝张着黑口，稍有不慎便会坠入深渊。
绝望如藤蔓缠上心头，有人几乎要跪下。
就在这时，一个极轻的声音响起：
“……我听见音乐了。”
是小林，队伍里最沉默的那个新人。
他仰着头，眼神放空，嘴角却缓缓扬起：“是我妈……以前织毛衣时放的那首歌。老式收音机，总是卡带，可她每次都笑着重新播……”
众人一愣，屏息凝神。
起初什么也没有。
然后——
一丝旋律，从雾的深处浮起。
微弱，断续，却无比清晰。
是钢琴，单音跳跃，像是踩在月光铺成的小径上。
那调子并不完整，甚至不成章法，可每个人都“认”得它——不是耳朵听见的，是心里浮出来的。
有人忽然红了眼眶：“这是我奶奶哄我睡觉的曲子……”
“不对……这好像是……《眠河》？”
没人组织，没人指挥，可他们的脚步竟不自觉地随着那旋律移动——左转，避开裂缝；右行，绕过倾倒的塔吊；前进一步，踏稳在唯一完好的人行道上。
就像被一双温柔的手牵引着，在死亡迷宫中走出了一条生路。
当他们冲出浓雾、重见基地灯火时，所有人都瘫坐在地，大口喘息。
录音设备回放，只有沙沙空白，仿佛刚才的一切只是幻觉。
可没人怀疑。
因为他们记得那首歌。
而更远的夜里，这场静默的奇迹才真正开始发酵。
那一晚，毫无征兆地，全城电力中断。
没有预警，没有备用能源延迟启动，整座基地陷入漆黑。
人们惊慌起身，蜡烛点燃，油灯摇曳，孩童啼哭刚起，又被大人轻轻拍哄。
就在这一刻——
一扇窗后，有人哼起了歌。
接着是另一扇。
再一扇。
千万扇窗，千万个声音，不分男女老幼，无论身处高楼或地库，全都轻轻唱着同一段旋律——降E大调转入F小调的第三小节，温柔得像春雪融化。
《眠河》。
没有指挥，没有广播，甚至连网络都断了，可这旋律却如此整齐，仿佛早已刻进骨血，只等一个契机苏醒。
小瞳站在中央广场，仰望着满天星斗。
她的耳机里一片寂静，数据库未捕捉到任何声波信号，可她的耳朵、她的心，清清楚楚听见了。
她笑了，眼角泛泪：“她没留下神迹……她让我们每个人都成了背景音乐。”
风掠过林梢，吊床轻晃。
一道懒洋洋的声音仿佛从虚空传来，带着笑意，带着倦意，也带着不可违逆的掌控力：
“这才叫——全员躺赢。”
而在行政楼顶层，陆星辞正翻阅一份新提交的文件。
他目光停在末尾一行字上，唇角微扬，提笔写下批注：
“我睡不睡……”