清晨的雾气还未散尽，老木匠推着那辆吱呀作响的旧木车，沿着“和平篱”缓缓前行。
车轮碾过湿润的泥土，留下两道浅浅的印痕，像岁月刻下的年轮。
他粗糙的手掌摩挲着篱笆上的藤蔓，检查每一处衔接是否牢固——这是他每日的仪式，如同呼吸般自然。
可今天，他的手忽然顿住了。
篱上，不知何时多了一排小木牌，整齐地挂在藤蔓之间，随风轻轻摇晃。
每一块都打磨得光滑温润，上面用极细的刀工刻着名字：王乐、小芽、铁面、影蜥……一个接一个，全是曾被苏凉月庇护过的幸存者。
老木匠怔在原地，浑浊的眼睛微微颤动。
这些名字，不是英雄榜，也不是牺牲名录。
它们没有按功劳排序，也没有任何修饰。
可正是这份朴素，让他的胸口猛地一热。
他沉默片刻，忽然转身从车上翻出一堆备好的木片，一块块削边、刻字，再小心翼翼挂上去。
动作缓慢却坚定，仿佛在完成某种神圣的交接。
“名字挂上去，心就安了。”他低声喃喃，像是说给风听，又像是说给这片土地听。
这时，小瞳不知何时走到了他身旁。
她穿着素白的布裙，发间别着一朵干枯的蓝铃花，声音轻得像一片落叶擦过水面：“他们不是在纪念谁活下来……是在记住，谁曾让他们敢闭眼。”
老木匠没回头，只是点了点头。
是啊。
在这末世里，能安心入睡，本身就是一种奢侈的救赎。
而苏凉月，就是那个让人敢闭眼的人。
与此同时，憩园中央的议事穹顶下，陆星辞站在光幕前，目光扫过围坐一圈的守夜轮值者。
这是第二次“守夜人大会”，气氛却与上次截然不同。
没有争执，没有质疑，只有一种近乎虔诚的静默。
他抬手，投影出三个大字——三不原则。
“不持武器，不设防线，不主动干预。”
全场寂静。
秦枭坐在角落，脸色阴沉如铁。
他曾是醒世盟的领袖，带领十万战士踏平无数据点，信奉的是“强者生存，弱者淘汰”。
可如今，他却要在这里学习如何点燃一炷香。
他站起身，动作僵硬地走向香炉台。
指尖触碰到火石时，竟微微发抖。
“点香，是为了调节情绪频率。”他的声音低沉沙哑，每一个字都像从喉咙里挤出来，“温度控制在38度以下，香灰落速要匀……体温变化必须记录。”
他演示得生涩，甚至笨拙。
可没人笑。
所有人都看得出，这个曾经挥刀斩敌首的男人，此刻正以最庄重的姿态，亲手埋葬自己的过去。
阿光静静听着，突然抽出一张泛黄的纸，提笔写下一行诗：
“从前我们用刀划地为界，如今用香画圈为家。”
诗句传阅全场，无人言语，却有人悄悄红了眼眶。
而在吊床区，苏凉月依旧闭着眼，像一尊沉睡的神像。
但她并非毫无意识。
她的意识早已沉入深层梦境，像一条潜行于暗海的鱼，悄然调控着“安宁主权领域”的频率。
她回忆起前世——那一天，暴雨倾盆，她被最信任的男友和闺蜜推进丧尸潮，撕咬声、哀嚎声、血肉剥离的声音混成一片混沌。
那一刻的恐惧，深深刻进了灵魂。
而现在，她将那份恐惧封进一段特定的梦境波段，反向释放出去。
不是复仇，而是唤醒。
那一夜，全球三百名曾参与围攻憩园的战士，在梦中同时坠入深渊。
黑暗吞噬一切，死亡的气息扑面而来。
就在他们绝望之际，一张无形的吊床缓缓升起，托住他们的身体，温柔地将他们带回光明。
醒来后，许多人冷汗涔涔，心跳未平。
但眼神变了。
第二天，申请加入守夜轮值的人数暴增。
他们说：“我不知道发生了什么……但那一刻，我感觉自己真的被救了。”
日子一天天过去，憩园的秩序不再是靠力量维持，而是由一种看不见的共振维系。
新生儿的脑波同步于吊床区的频率，变异动植物在边界外自动退避，甚至连天气都开始顺应这里的节奏。
某日正午，阳光洒落在暖和灯上，折射出淡淡的金辉。
风很轻，吊床微微晃动。
苏凉月依旧没有醒来。
可就在这一刻，暖和灯的核心，忽然传来一丝极其轻微的震颤——
像是某种沉睡已久的机制，被悄然触动。
（续）
正午的阳光如熔金洒落，静梦哨站的屋顶上，第一炷香在阿光手中缓缓点燃。
火苗起初微弱，像是风中残烛，可当那缕青烟笔直升起时，竟在空中凝成一道极淡的弧线，仿佛与什么无形之物完成了对接。
几乎同一瞬间，憩园中央的暖核灯猛然震颤——不是剧烈的晃动，而是一种深层频率的共鸣，如同沉睡巨兽的心跳被轻轻叩响。
七座哨站，七炷香，七道青烟。
就在香火燃起的第三分钟，异变陡生。
原本温润的火光忽然亮了三分，焰心由橙转蓝，虽只一瞬，却让守在数据终端前的老周猛地瞪大双眼。
他手指飞快敲击键盘，调出能量波动图谱，声音都变了调：“不可能……‘安宁主权领域’的扩张速率，在过去十分钟里提升了整整15%！边界推移速度从每小时8米跃升至9.2米！没有外力干预，没有能量注入……系统判定，源头指向——香火共振。”
他抬起头，脸色发白：“我们……是不是触发了什么？”
没人回答。
因为所有人都望着吊床区的方向。
苏凉月仍闭着眼，呼吸平稳，像只是睡了个深觉。
可她的额角，有一丝极细的银光悄然流转，如同梦境深处有星辰在运转。
她的意识并未归来，而是更深地沉入那片无边的暗海，成为规则本身的一部分。
“不是我们在模仿她……”阿光忽然开口，声音轻得像怕惊扰一场神谕，“是她在借我们的手，继续做梦。”
这句话落下时，夜幕悄然降临。
子时三刻，全球各地——无论是荒原边缘的废弃哨塔，还是地下避难所锈迹斑斑的通风口，甚至是漂浮在毒雾海上的孤舟——所有曾聆听过“吊床频率”的幸存者，都不约而同地做了一个相同的梦。
梦中无言，唯有一阵风，吹过一片挂满木牌的篱笆。
然后，他们供奉在角落的旧香炉，无火自燃。
淡蓝色的火焰静静升起，持续整整七分钟，不灼人，不冒烟，只有一种近乎神圣的清凉感弥漫开来。
监控画面显示，最偏远的G-7哨站，香灰落地后竟自动排列成一张小小的吊床形状，横亘于焦土之上，宛如图腾。
陆星辞站在憩园高台，亲眼看着这一幕通过卫星回传的画面铺展全球。
他的指尖抚过唇边，低声道：“她不需要下令……她的梦就是律法。”
秦枭立于其侧，沉默良久，终于沙哑开口：“我们一直在等一个领袖……可她给的，是另一种活法。”
风停了，火灭了，世界重归寂静。
但某种东西已经改变。
吊床上，苏凉月的嘴角微微扬起，依旧未睁眼。
仿佛冥冥之中，她早已知晓一切将至。
而在无人察觉的地下深处，一道尘封千年的回溯池早已干涸，池底裂纹如蛛网蔓延。
七件古老器物缓缓升空，悬浮不动，彼此牵引，凝聚出一扇旋转不息的光门。
门内星光流淌，隐约可见一座恢弘神殿的轮廓——无数席位空置，唯有中央高座之上，一道刻痕清晰可见，仿佛在等待某个名字的降临。