年三十，一大早，天还蒙蒙亮，虞母便已经在厨房里忙活开了。
油锅滋滋作响，金黄色的丸子在其中翻滚，空气中弥漫着浓郁的香气。这香味不仅充满了自家小院，还飘出了院墙，与左邻右舍传来的各种炸物香气交织在一起，仿佛整条巷子都沉浸在一场无形的盛宴中。
虞小满从睡梦中悠悠转醒，尚未睁眼，鼻子就先捕捉到了这熟悉而诱人的味道。她贪婪地吸了口气，肚子不争气地咕噜叫了一声。披上棉袄走进厨房，只见母亲正动作麻利地将调好的肉馅挤成丸子下锅，那双常年劳作的手显得格外灵巧。
“妈，我来帮您。”虞小满挽起袖子，仔细观摩母亲的动作。她发现母亲从不用量匙，全凭手感就能准确把握盐、酱油等调料的份量，炸出来的丸子总是外酥里嫩，咸淡适中。
这强烈的对比，让虞小满不禁想起了上一世那些令人啼笑皆非的经历。即便是最简单不过的煮一碗泡面，她都得如临大敌般地掏出手机，严格按照网络食谱上的克数来称量酱包、粉包和水量，结果还常常因为火候掌握不好而煮得过烂或夹生，堪称“厨房杀手”。
而在眼下这个物质相对匮乏、一切讲究实际的八十年代，她观察身边的父母辈，尤其是自己的母亲，简直个个都是点石成金的生活艺术家。他们能用最普通的白菜萝卜，凭借着手感、经验和一点点巧思，就能变幻出咸鲜下饭的腌菜、汤汁奶白的炖菜、或者馅料十足的包子，将有限的食材的潜力发挥到极致。这种源于生活磨砺的智慧，让她这个来自“便捷时代”的人感到既佩服又惭愧。
思绪飘远，虞小满忽然又意识到了另一个鲜明的对比，关于男人。上一世她接触过的那些男性，无论是圈内的同行还是朋友介绍认识的，似乎都将大量的精力和金钱投入在健身塑形、研究发型穿搭、甚至医美护肤上。他们谈论的话题离不开股票、豪车、高尔夫，以及如何保持“少年感”。不能说这样不好，但总让人觉得像是精心包装的商品，缺少了点扎实的“人味儿”。
哪里像这个年代的男人！ 她在心里感叹。就拿自己的父亲虞建国来说，虽然只是个普通工人，但简直就是个“全能选手”。家里灯泡坏了、水管漏了，他拎起工具箱就能搞定；单位机器出点小故障，他听听声音就能摸个八九不离十；厨房里母亲忙不过来时，他挽起袖子也能炒几个像样的菜；甚至家里桌椅板凳松动，他也能找出木头楔子敲敲打打恢复原样。这种仿佛与生俱来的动手能力和对家庭实实在在的支撑感，让她觉得无比可靠和安心。
怪不得上一世总觉得那些男人差点意思， 虞小满恍然醒悟，原来差的不是西装革履的精致外表，也不是夸夸其谈的财富数字，而是这种扎根于泥土、能实实在在扛起一个家的厚重感和烟火气。 这个时代的男人，或许不像后世那样讲究发型和护肤，说话也可能直来直去不够“浪漫”，但他们就像脚下沉默坚实的大地，像屋后那座历经风雨却岿然不动的山峦，给人一种无需言说的安稳和可靠。
思绪飘飞间，一个冷峻挺拔的身影竟毫无预兆地闯入了她的脑海——是陆怀瑾！
虞小满自己被这个联想弄得微微一怔。那个总是板着脸、眼神锐利得像能看穿人心的“陆大黑脸”？那个训起人来毫不留情、周身散发着“生人勿近”气息的冰山美男？
但仔细一想，似乎……又没那么违和。抛开他那张冷若冰霜的脸和偶尔气死人的直男言行不谈，陆怀瑾身上确实具备着这种“山”一样的特质。他办案时那种沉稳缜密、面对危险时那种不容置疑的果断、甚至上次在仓库那种危急关头，他如同天降神兵般出现，那利落的身手、精准的判断，简直比电影里的武打明星还要帅气逼人！那种强大和可靠，是在关键时刻能豁出命去保护他人的担当，远比健身房练出来的花架子要实在得多。
虽然他看起来是凶了点，训人的时候也挺可恶，但……虞小满不得不承认，在需要帮助的危急时刻，有这样一个像山一样可靠的男人在身边，心里那份安全感是实实在在的。这种可靠，与他是不是“冰山美男”无关，而是源于其职业素养、责任心和内在的力量。
这个念头让虞小满的心跳莫名漏了一拍，脸上也有些微微发烫。她赶紧甩甩头，试图把陆怀瑾那张冷脸从脑海里赶出去，暗骂自己：虞小满啊虞小满，你可别糊涂！胡思乱想什么！那可是个能一眼把你瞪穿的大魔王！
但心底某个角落，却仿佛有一颗小小的种子，因为这不经意的比较，悄然落下。
午后，虞小满又帮着父亲贴春联。红纸黑字，墨香扑鼻，每一副对联都是请街上那位须发皆白的老先生亲手写的，笔力遒劲，寓意吉祥。父亲仔细地刷着母亲用面粉熬制的浆糊，虞小满则负责递春联、看位置。
“往左一点，再高一些……好了！”父女俩配合默契，不仅大门、客厅、卧室、厨房都贴上了春联和福字，连米缸、面缸和水缸也贴上了“满”字，寄托着对来年丰收的美好期盼。
天色渐晚，最重要的年夜饭终于开始了。虞小刚不知何时已经溜了回来，脸上还带着放鞭炮时染上的红晕，一进门就大声嚷嚷：“好香啊！我要吃三碗饭！”
母亲笑着将精心准备的菜肴一道道端上桌：红烧肉油光锃亮，让人食欲大动；整条鲤鱼象征“年年有余”；肉圆子代表团团圆圆；暖锅咕嘟咕嘟地冒着热气，里面蛋饺、肉皮、粉丝、白菜层层叠叠，鲜香扑鼻；还有下午刚煎好的年糕，外焦里嫩，散发着米特有的香甜。
虞父开了瓶珍藏的绍兴黄酒，给每个人都斟上一小杯，连虞小刚都被破例允许抿了一小口，辣得他直吐舌头，逗得全家哈哈大笑。
一家人围坐在桌前，电视机里正播放着第二届春节联欢晚会，费翔的《冬天里的一把火》点燃了现场气氛，也通过荧屏传递到千家万户。窗外偶尔传来零星的鞭炮声，与屋内的欢声笑语交织在一起。
虞小满细细品味着这难得的团圆时刻。黄酒的醇香在舌尖蔓延，家人的笑脸在暖黄的灯光下显得格外温柔。她突然觉得，所谓幸福，大概就是在这烟火人间，与家人共度一个温暖的夜晚吧。
初一一大早，虞小满是被一阵紧过一阵、几乎要掀翻房顶的鞭炮声惊醒的。她迷迷瞪瞪地睁开眼，窗帘缝隙里透出灰蒙蒙的天光——看样子，天才刚亮不久呢。外面的爆竹声却已此起彼伏，仿佛整个城市都在用这种最热烈的方式迎接新年的第一刻。
她把头深深埋进还残留着暖意的被子，又拽过枕头死死捂住耳朵，可那“噼里啪啦”、“咚锵”作响的动静无孔不入，顽强地与她的睡意较着劲。正当她在温暖的被窝里与外面的喧嚣世界抗争时，房门被“叩叩”敲响了。
“小满，小刚，快起床！吃汤圆啦！爸爸给你们发压岁钱了！”母亲带着笑意的声音隔着门传来，比任何闹铃都有效。
一听到“压岁钱”三个字，虞小满那点残存的睡意瞬间飞走大半。她一个激灵，认命却又带着几分期待地从被窝里爬出来，飞快地套上那件母亲早就为她准备好的新衣裳——一件鲜艳的红色盘扣棉袄，领口和袖口镶着一圈柔软的白色绒毛，衬得人格外精神。
等她走到客厅，弟弟虞小刚已经穿戴整齐，眼睛亮晶晶地盯着父亲，显然也等候多时了。虞父和虞母早已坐在桌边，脸上洋溢着慈祥又喜悦的笑容。桌上除了热腾腾的汤圆，还放着两个崭新的、红得耀眼的小红包。
“来，小刚，小满，”虞父拿起红包，声音比平日更温和，“又长大一岁了，爸爸希望你们新的一年平平安安，学习进步。”说着，将红包先递给了眼巴巴的儿子，又递给了女儿。
虞小刚接过红包，立刻捏了捏厚度，脸上笑开了花，大声道：“谢谢爸！谢谢妈！祝爸爸妈妈新年快乐，身体健康，万事如意！”这套说辞他显然早就练熟了。
虞小满也接过那份沉甸甸的心意，指尖能感受到纸币清晰的轮廓。她心里涌上一股暖流，这和她上一世通过手机接收转账红包的感觉完全不同，这种亲手传递的、带着体温和期盼的仪式感，是如此的真实而珍贵。
她看着父母眼角的细纹和期待的目光，郑重而开心地说：“谢谢爸爸妈妈！祝爸妈新的一年笑口常开，工作顺利！”
虞母看着穿上新衣、收到红包后更显俊俏灵动的女儿和活泼的儿子，眼里的笑意更深了，连连点头：“好，好，快，趁热吃汤圆，团团圆圆，甜甜蜜蜜！”
墙上的老式挂钟才刚指向七点。
虞小满坐下来，舀起一个白白胖胖的汤圆，红糖馅儿流出来，甜到了心里。她看着对面同样顶着一头鸡窝似的乱发、却因压岁钱而精神百倍的弟弟虞小刚。
他狼吞虎咽地吃完碗里的几个汤圆，一抹嘴，抓了一把桌上摆着的牛奶糖，揣上红包，就一溜烟地跑出门找小伙伴炫耀去了。
虞母的目光则一直流连在女儿身上，越看越满意，自家闺女真是越来越标致了，她欢喜得很。
“小满啊，大年初一别老呆在家里，去叫上娟儿，你们年轻姑娘出去玩玩，凑凑热闹。”母亲的话音未落，就听见门外传来清脆又熟悉叫唤声。
“小满！小满！出去玩吗？听说人民公园有杂技表演呢！”李娟穿着一身崭新的蓝色棉袄，两条麻花辫梳得整整齐齐，脸上洋溢着节日的喜悦，正探头在院门口喊。
“来啦！”虞小满扬声应道，快速吃完最后一个汤圆。她回屋从抽屉里取出一个小布包，将父母给的压岁钱和自己的钱仔细放在一起，小心地揣进新棉袄的内兜里，拍了拍，确保放稳妥了，这才脚步轻快地和李娟汇合，手挽手走出了家门。
她对着1986年的大年初一充满了探索的兴致，很想知道这个时代的春节街头，究竟会有什么样热闹新奇的表演，她要比其他人更为兴奋。
街道两旁张灯结彩，大红灯笼高高挂起，随处可见崭新的春联和福字。小贩们推着自行车，后座上绑着插满冰糖葫芦的草靶子，亮晶晶的糖衣在晨光中闪着诱人的光泽。
越往人民公园方向走，人潮越是拥挤。虞小满好奇地张望着四周，1986年的大年初一，处处洋溢着简单而真挚的年味，她真是看什么都好奇，越看越开心。
路边有老人摆着摊子，现场书写，旁边有不少人围观叫好；几个孩子围着卖气球的小贩，叽叽喳喳地挑选着；更远处飘来烤红薯的香味，混合着鞭炮燃放后的硝烟气息，构成了一种独特的新年味道，这大概是虞小满穿越过来以后最自由最放松最快乐的时候了，融入这个时代里，她觉得好像快乐是件很久的事情！
公园门口已经围了不少人，听说今天的表演有舞龙舞狮、杂技和地方戏曲。
虞小满踮起脚尖，隐约听见里面传来锣鼓喧天的声响，她的心情不由得雀跃起来，拉着李娟的手，加快脚步向人群中走去，这也太有趣了吧！多少年没体会过这么有年味的春节了！
两个姑娘手挽着手，顺着人流和锣鼓的声响，好不容易挤到了公园中央的空地。只见里三层外三层早已围得水泄不通，人群中央，一条金光闪闪的“长龙”正随着鼓点的节奏上下翻飞。
“快，小满，我们从那边缝里钻进去！”李娟眼尖，拉着虞小满从几个大人的缝隙里灵活地钻到了前排。
顿时，眼前的景象豁然开朗。只见七八个精壮的汉子，穿着统一的黄色练功服，头上包着红巾，一人撑着一节龙身，在领舞者手中那颗不断摆动、缀着彩球的“龙珠”引导下，奔跑、跳跃、穿腾。
那金色的龙身在他们手中仿佛活了过来，时而高昂起头，时而俯身盘旋，时而绕着圈儿嬉戏追逐那颗龙珠。锣鼓铙钹敲得震天响，每一次鼓点都仿佛敲在人的心尖上，带动着现场热烈的情绪。围观的人群不时爆发出阵阵喝彩声，孩子们也兴奋地尖叫着。
虞小满看得入了迷，这种充满力量和生命力的民间艺术，远比电视上看到的要震撼得多。她能清晰地看到舞龙汉子们额头上滚落的汗珠和嘴里哈出的白气，但他们脸上却洋溢着投入和自豪的笑容。
舞龙表演结束后，又是一阵热闹的舞狮。一红一黄两只威风凛凛的“狮子”踩着鼓点摇头摆尾，时而憨态可掬地眨巴着大眼睛，时而灵活地跳跃腾挪，最后竟一跃而上，叠起罗汉，从高处吐出一副红色的对联——“风调雨顺，国泰民安”，顿时赢得了满堂彩。
表演散去，人群稍缓，虞小满和李娟都觉得有些口干舌燥，心情却依旧兴奋。
“小满，快看，糖葫芦！”李娟指着不远处一个扛着草靶子的小贩，那上面插满了一串串红艳艳、亮晶晶的冰糖葫芦，像一棵结满了红色宝石的小树，在冬日阳光下闪着诱人的光泽。
两人挤过去，李娟率先掏出兜里的小布包，仔细地数出毛票，买了两串。虞小满没有拒绝，年前送了李娟一条鱼，她肯定心里记着呢。
虞小满接过手，咬一口，“嘎嘣”一声，晶莹脆甜的糖壳在嘴里碎裂，紧接着里面冰凉酸甜的山楂肉就触到了舌尖，那滋味，直沁人心脾。
两人一边吃着，一边满足地眯起了眼，继续随着人流往前走。
公园的另一角搭着个简易的台子，上面正咿咿呀呀地唱着地方戏，台下多是些听得入迷的老头老太太。她们俩听不太懂，但也觉得那水袖翻飞、唱腔婉转很是好看。