一九四三年十一月。
重庆的秋天终于褪去了最后一丝暑热，但随之而来的，并非秋高气爽，而是一种阴冷刺骨的湿寒。长江和嘉陵江的水汽，在白日被微弱的太阳蒸腾，在夜晚凝结成浓得化不开的冷雾。这座山城的空气，从粘稠的闷热，变成了浸入骨髓的冰冷。
我的参谋本部地下作战室，是这座城市的心脏，也是一座与世隔绝的孤岛。厚重的混凝土墙壁，隔绝了阳光，也隔绝了秋风。但那种深入骨t髓的阴冷，却仿佛能从沙盘上那片代表湖南北部的广袤区域，渗透出来，冻结我 的血液。
天花板上的吊扇早已停止了转动。作战室里，唯一的声音，是此起彼伏的电话铃声，机要员的脚步声，以及墙壁上那面巨大的作训钟，秒针“咔哒、咔哒”走动的声音。
那声音，是在为常德城里的八千一百二十三名将士，倒数计时。
我的少将制服，风纪扣扣得一丝不苟。冰冷的皮革武装带，紧紧地勒在我的腰上。我需要这种束缚感，来维持我精神上的绝对清醒。
九月，我与薛岳摊牌，与方天立誓。
十月，我看着王敬久和王耀武的外围部队，按照我的计划，节节抵抗，用鲜血将横山勇的十万大军，成功地“诱”和“引”，诱到了常德城下。
十月三十一日夜。我与余程万，立下了“十五日之约”。
现在，是十一月一日。
总攻，d日，就在明天。
整个湘北战场，陷入了一种诡异的、令人窒息的死寂。就像是暴风雨来临前的那一刻，空气凝固，万物失声。
我的“砧、钳、锤”计划，已经全部落位。
常德，是“砧”。
薛岳的第九战区数十万大军，是“钳”。
方天的第十八军数万精锐，是“锤”。
所有的棋子，都已在位。
而我，韩夏，这个唯一的棋手，在重庆的地下室里，等待着。
等待着横山勇，落下他的第一刀。
十一月的第一周，是从地狱的炮火声中开始的。
十一月二日。凌晨四时。
这个时刻，我终生难忘。
作战室里所有的电话，仿佛被一个看不见的魔鬼同时摇响。
“次长！”第六战区司令部的电台，传来王耀武撕心裂肺的吼声，“开始了！开始了！全线！横山勇这个畜生！他把武汉所有的炮，都搬来了！”
几乎在同一时间，温毓庆，我的情报署长，面色惨白地冲了进来，手里拿着一份刚刚破译的日军电文。
“慈璋！日军第十一军司令部，十一月二日凌晨三时五十分，发往各师团。电文：‘Y号作战，总攻击，开始！天皇陛下，武运长久！’”
我猛地站到沙盘前。
沙盘上，那五个代表日军师团的红色箭头，在这一刻，同时，刺向了中心那面孤零零的蓝色小旗。
第三师团，山本三男。
第十三师团，赤鹿理。
第三十九师团，澄田赉四郎。
第六十八师团，佐久间为人。
第一一六师团，岩永汪。
超过十万的日军，在数百门重炮的轰鸣中，向常德，发动了潮水般的进攻。
“接余程万。”我的声音，在剧烈的电话铃声中，异常平静。
线路，充满了可怕的“滋滋”声。那是炮弹爆炸引起的剧烈电磁干扰。过了许久，一个同样平静，但带着浓重广东口音的声音，传了过来。
“次长。我是余程万。”他的声音，仿佛是从牙缝里挤出来的，“您……听到了吗？”
我听到了。
即使隔着数百公里，即使是通过这简陋的电话线，我也能听到。那不是炮声。那是一种……一种世界正在被撕裂的，持续不断的，沉闷的轰鸣。
“程万。”我握着话筒，“我听到了。”
“小日本的炮，打得不错。”余程万的声音里，竟然还带着一丝轻笑，“比我在鄂西见过的，过瘾。次长，十五天。今天，是第一天。”
“守住。”我只说了这两个字。
“遵命。”
电话，断了。
十一月三日。
炮击，持续了整整二十四小时。
温毓庆的情报显示，横山勇在常德城外，部署的七十五毫米以上口径的火炮，超过了一百五十门。其中包括了攻城专用的十五厘重炮。
王耀武的电报，在这一天，如雪片般飞来。他已经疯了。他的第七十四军主力，就在常德城外，在薛岳的“钳”阵之中。他眼睁睁地看着自己的五十七师，在火海中煎熬。
“慈璋！让我去！让我去！我的五十一师、五十八师，就在德山、河洑！让我去冲！我能撕开一个口子！”
“不准动！”我给他的回电，冰冷如铁，“王耀武！你的任务，不是救余程万！你的任务，是和薛岳的部队一起，当好‘钳’！给我死死地盯住日军的第六十八师团！一步不准退！一步，也不准进！”
我是在用军令，捆住这头猛虎。
十一月四日。
炮击停止。步兵冲锋开始。
“次长！”余程万的电台，传来了第一份伤亡报告，“敌第三十九师团，猛攻北门。敌第十三师团，猛攻东门。敌第三师团，猛攻南门。我城西，沅水对岸，亦发现敌军（第六十八师团）一部，正在渡河！”
“守军，五十七师，第一线阵地，全部被摧毁。弟兄们……退入城内，开始巷战。第一天，伤亡……超过一千。”
我闭上了眼睛。
八千人。第一天，就没了一千。
“告诉程万。”我的声音在发抖，但我必须下令，“收缩。放弃外围。全线退入我给他的‘核心防御圈’。把日本人，放进城里来……杀。”
十一月五日。
日军冲入了常德城。
横山勇，以为胜利在望。
但他错了。
他冲进的，不是一座城市。他冲进的，是我韩夏，用现代军事理论，结合中国地形，为他准备的一个巨大的“绞肉机”。
“次长！”余程万的电报，在傍晚传来，带着一丝兴奋，“日本人，进来了！他们……他们不会打巷战！哈哈！”
“我设计的‘交叉火力点’，生效了！我把重机枪，藏在三楼。他们冲进一楼。我把迫击炮，藏在院子里。他们占领了街道。”
“一个排，能顶住他们一个中队！一座屋子，能让他们死上几十个人！”
“慈璋兄！你画的那些图纸……是……是神迹！”
我没有笑。
我知道，这种“神迹”，能持续多久。
十一月七日。
巷战，持续了三天三夜。
日军的伤亡，开始急剧上升。
横山勇，在他的荆门指挥所里，暴跳如雷。他原计划，三天，拿下常德。
现在，三天过去了，他的三个精锐师团，在付出数千人的伤亡后，仅仅是，冲进了这座城市的边缘。
“八嘎！”温毓庆截获的日军电文中，全是这样的词汇。
“山本三男报告：‘遭遇敌军前所未见之顽强抵抗。敌军之工事，极为诡异。每条街道，均需用士兵之尸体，方能铺平。’”
“赤鹿理报告：‘敌军火力，远超预期。疑似装备大量美式自动武器。请求，战术指导。’”
横山勇的回复，只有一个字。
“烧。”
十一月的第二周，地狱，降临了。
十一月八日。
日军的战术，变了。
他们不再和我军，逐屋逐户地争夺。
“次长！”余程万的电报，带着哭腔，“毒气！毒气！小日本！他们往城里打毒气弹！”
我的心，猛地提到了嗓子眼。
“防毒面具呢？！”我对着话筒咆哮。
“戴上了！弟兄们都戴上了！”余程万的声音，在毒气的嘶嘶声中，依旧清晰，“但是……但是……他们用的是……是燃烧弹！他们用重炮，发射燃烧弹！”
“整个常德……烧起来了！”
我冲到沙盘前。
我为余程万准备了碉堡，准备了火力点，准备了防毒面具。
但我，没有准备……水。
“他们用燃烧弹，混合着毒气！是……是糜烂性毒气！混合着……窒息性毒气！”余程万在嘶吼，“弟兄们，戴着面具，被火烧！脱掉面具，被毒死！”
“次长！次长！救救我！救救我！”
“余程万！”我抓着话筒，指甲深深地掐进了肉里，“顶住！给我顶住！你忘了你的承诺吗？十五天！现在，才第七天！”
“火！”
电话那头，传来一声巨响，然后，是忙音。
十一月九日。
我，一夜未眠。
常德，与我，失联了。
整个作战室，死一般的寂静。
我不知道，城里，发生了什么。
我只知道，横山勇，这个疯子，他把常德，变成了一座，真正的，火焰地狱。
十一月十日。
薛岳的电话，打来了。
“韩夏！”“老虎”的声音，也带着一丝颤抖，“常德……常德的火光，我在长沙，都能看见！你……你的‘砧’，是不是……已经没了？”
“没有！”我对着他吼道，“我的‘砧’，还在！余程万，还在！薛长官！你的‘钳’呢？你的部队，为什么还不动？！”
“我在等！”薛岳也在咆哮，“我在等你说的，日军的预备队！第六十八师团、第一一六师团！他们，他们还没有动！他们还在……还在德山，还在华容！他们……在看！”
我明白了。横山勇，也很狡猾。
他用三个师团，猛攻常德。却用两个师团，在外围，不动如山。
他在等。
他在等我，等薛岳，等我的“钳”，先出手。
他要“围点打援”。
“好。”我深吸一口气，“薛长官。你等得对。继续等。我……我也等。”
我挂断了电话，感到一阵眩晕。
我在等什么？
我在等余程万，用他的八千条命，把横山勇的那两个预备队，也给“逼”进来。
十一月十一日。
余程万的电台，奇迹般地，恢复了。
是一个小功率的，备用电台。
“次长……”声音，微弱，沙哑。是余程万的机要员。“师长……师长……还活着。”
“城里……快没了。八千弟兄……现在，能拿枪的……不到三千。”
“日本人，在用坦克，一栋楼，一栋楼地，碾。我们……快顶不住了。”
“告诉师长。”我对着话筒，一个字，一个字地说，“援军，已经在路上了。第十军，第七十三军，第七十九军，都已经在路上了。”
我在撒谎。
我知道，薛岳的“钳”，还没有动。
“我需要他……”我看着日历，“再顶五天。五天。告诉他，十一月十六日。大军，必到。”
“……是。”
电台，再次沉寂。
十一月十三日。
横山勇，终于，不耐烦了。
常德，这座小小的城市，像一个无底洞，在十天之内，吞噬了他近两万名士兵。
而城里，居然，还有枪声。
“慈璋！”温毓庆冲了进来，脸上，带着一种病态的潮红，“动了！动了！”
“谁？”
“日军！第六十八师团！佐久间为人！他动了！”
“他从德山，向常德城，发动了总攻！”
我猛地站起！
“好！好！好！”我忍不住，仰天长啸，“横山勇！你这条大鱼！你终于，把你的预备队，也给押上来了！”
“命令！”我抓起电话，“接薛岳！”
“老虎！你看到了吗？第六十八师团，入网了！”
“你还在等什么？！”
“全线总攻！”薛岳的声音，比我更亢奋，“韩夏！你等着！看我老薛，怎么收拾他！”
十一月十四日。
“钳”，动了。
薛岳的第九战区，三个集团军，近十个军，如猛虎出笼，从南、东、东南，三个方向，向着常德外围的，日军防线，发动了排山倒海般的反击！
王耀武的五十一师、五十八师，作为先锋，第一个，冲向了德山！
“打！”我下达了命令，“命令王耀wu！不惜一切代价！给我撕开第六十八师团的口子！冲进去！去救余程万！”
“是！”
战局，在这一刻，彻底反转。
从“围城”，变成了“反包围”。
横山勇，在他的荆门指挥所，彻底懵了。
他没有想到，在他投入预备队，以为胜券在握的时刻。他的背后，那片他以为“不堪一击”的中国第九战区，居然，爆发出如此可怕的战斗力。
“八嘎！”温毓庆截获的电文中，横山勇在疯狂地，呼叫他最后的一支预备队。
“岩永汪！第一一六师团！立即南下！增援德山！挡住薛岳！挡住他！”
十一月的第三周，是“锤”落的时刻。
十一月十五日。
日军第一一六师团，从华容，星夜兼程，南下增援。
“钳”，与“钳”的预备队，在常德的外围，德山、河洑、汉寿一线，绞杀在了一起。
整个湘北，变成了一个巨大的，血肉磨坊。
薛岳的部队，在猛攻。
日军的第六十八、第一一六师团，在死守。
而城内。
余程万，和他的五十七师，已经，到了油尽灯枯的时刻。
“次长……”电台里的声音，只剩下了游丝，“两千人……不到了。弹药……打光了。毒气……防毒面具的滤芯，全用完了。”
“日本人……在用推土机。他们在……拆我们的碉堡。”
“次长……十五天之约……我，余程万，快……守不到了。”
“程万！”我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出，“程万！你听着！你听着城外的炮声！”
“那不是日本人的炮！那是薛长官的炮！是王耀武的炮！我们的援军，打过来了！”
“你，再给我，顶住，四十八小时！”
“四十八小时……”
“对！”我抓起了桌上那部，最机密的，通往雪峰山的电话。
“接方天！”
“方天！我是韩夏！”
“次长！”方天的声音，沉稳，厚重，带着两个月压抑的杀气，“第十八军！全军！整装待命！请次长，下令！”
我看着沙盘。
横山勇，他所有的牌，都打出去了。
他的五个师团，十万大军，全部，陷在了常德这个小小的泥潭里。
他的正面，是薛岳的疯狂反扑。
他的城里，是余程万的垂死抵抗。
他所有的注意力，都在东面和南面。
而他的西面。他的背后。
是空的。
“方天。”我的声音，因为极度的激动，而在颤抖。
“‘铁锤’行动，b方案。即刻，执行！”
“我命令你。以你第十八军全军之力，如猛虎下山，如雷霆万钧，从雪峰山的云雾里，给我，杀出去！”
“目标！”我拿起指挥杆，重重地，敲在了沙盘上。
“日军！第三十九师团！澄田赉四郎的屁股！”
“日军！在荆门、在澧水、在石门！所有的！补给线！”
“给我！砸碎他！”
“遵命！”方天的怒吼，几乎要震破我的耳膜，“第十八军！出山！”
十一月十七日。
我与余程万，立约的，第十五天。
这一天，太阳升起。
在湘西雪峰山，那连绵不绝的雾气中，数万名，如同幽灵一般的，中国士兵，冲了出来。
他们，是第十八军。
他们，是我的“锤”。
十一月十八日。
正在常德城北，指挥第三十九师团，猛攻常德的澄田赉四郎，接到了他这辈子，最惊恐的一份电报。
“师团长阁下！我们的背后！背后！出现……出现支那军主力！番号不明！火力……火力极强！我们的……我们的炮兵阵地，被……被端掉了！”
“纳尼？！”
十一月十九日。
横山勇，在荆门的指挥所，收到了这份电报。
他，如遭雷击。
“雪峰山……雪峰山……怎么可能？！”
他终于明白了。
他，中计了。
他以为的“围点打援”，变成了，他自己，被“反包围”。
“撤退！撤退！”他发出了，撕心裂肺的，命令。
十一月二十日。
日军的攻势，戛然而止。
正在常德城内，和余程万残部，进行最后巷战的日军，突然，接到了撤退的命令。
“钳”，薛岳的部队，从南、东，猛攻。
“锤”，方天的部队，从西、北，猛砸。
横山勇的十万大军，在常德城下，这片狭小的区域里，彻底，崩溃了。
十一月的第四周，是“屠杀”。
十一月二十二日。
日军，全线溃败。
他们不再是军队，他们是一群，被吓破了胆的，丧家之犬。
他们在薛岳和方天的，交叉火力下，仓皇逃窜。
他们来时，花了十天“序战”。
他们逃跑，只用了三天。
澧水、沅江，江面上，漂满了日军的尸体和装备。
横山勇，这个不可一世的“华中之王”，他精心策划的“Y号作战”，在他最辉煌，也最愚蠢的时刻，彻底，破产了。
十一月二十五日。
王耀武的第七十四军，第一个，冲进了常德城。
不。
那已经，不能称之为“城”了。
那是一片，废墟。一片，被炮火，被毒气，被大火，彻底烧焦了的，废墟。
王耀武的电报，发了过来。
“慈璋……我……我找不到……我找不到五十七师……我找不到……一个人。”
我的心，沉入了谷底。
余程万。
我的“砧”。
他……他守住了十五天。
他，和他的八千弟兄，和这座城一起，化为焦土了吗？
十一月二十八日。
战场，基本打扫完毕。
薛岳，方天，王耀武，三路大军，会师常德。
这场被我命名为“常德会战”的战役，以我军全胜，日军惨败，宣告结束。
温毓庆，拿着初步的统计报告，走了进来。
“慈璋。日军，第十一军，此战，伤亡，超过四万。其中，第三、第十三、第三十九师团，几乎被打残。第六十八、第一一六师团，亦遭重创。”
“横山勇，经此一役，元气大伤。至少，一年之内，他，再也无力，威胁重庆。”
“我们……赢了。”
我站在沙盘前，一动不动。
赢了？
我赢了。
我用我的“砧、钳、锤”，赢了。
可是，我的“砧”，在哪里？
“余程万呢？”我沙哑地问。
温毓庆的眼神，黯淡了下去：“王耀武，还在找。城里……只找到了，几千具，无法分辨的，焦黑的尸体。我们……我们甚至，分不清，是我们的，还是日本人的。”
我的身体，晃了一下。
我扶住了沙盘的边缘。
八千一百二十三。
这个数字，像一把刀，插在我的心脏上。
十一月三十日。
这个月的最后一天。
我正准备，起草给全军的，嘉奖电文。
作战室的门，被猛地推开。
温毓庆，连滚带爬地，冲了进来。他那张死灰色的脸上，带着一种，我从未见过的，狂喜和……震惊。
“慈璋！”他上气不接下气，“慈璋！找到了！找到了！”
“找到什么？！”
“余程万！五十七师！他们……他们还活着！”
我猛地站起，打翻了桌上的茶杯。
“在……在哪里？！”
“在德山！王耀武的部队，在德山的一个山沟里，发现了他！”
“他……”温毓庆的眼泪，流了下来。
“他……他在十一月二十九日，城内弹尽粮绝的最后一刻……带着……带着最后还能动的人……从日军的包围圈里，突围了。”
“他……他还剩多少人？”我的声音，在颤抖。
温毓庆，举起了一只手，张开了五根手指。然后，又举起了另一只手，张开了三根手指。
“八……八百？”我的心，在滴血。
温毓qing，摇了摇头。
他放下了那只张开五指的手。
他只是举着那三根手指。
“不是……八百。”
“是……八十……三。”
八千一百二十三。
八十三。
我站在那里，仿佛被雷电击中。
我看着沙盘上，那场辉煌的，全歼日军数万的，战略上的，完美胜利。
我的“砧”，我的“砧板”。
碎了。