辰时刚到，东宫书房的灯就亮了。桌上摆着一盏油灯，火苗稳稳地烧着。旁边压着一张纸条，上面写着“守成可期”四个字，下面放着一本新的日程簿。
萧景渊推门进来，手里拿着半块冷掉的桂花糕。他没吃几口，把糕点放在桌上，坐到书案前。三份奏报已经整整齐齐摆在那儿：一份是户部的月报抄本，一份是工部的河防简要，还有一份是边军战报的摘要。他看了几眼，伸手翻开第一本。
字太密，他眉头慢慢皱起来。看了几行，他停下，手指摸着茶杯边缘。茶还没倒，杯子是凉的。他盯着“税赋折算”这几个字，脑子里却想起西街锅贴摊主说过的话：“今年麦子贵，面价涨了两文。”
沈知意走进来，看见这一幕。她没说话，从袖子里拿出一张纸，轻轻铺在桌上。纸上画的是京城几条主街的粮价对比，从米铺到油坊，再到锅贴摊的成本一笔笔列得很清楚。
“一碗锅贴卖十二文。”她开口，“面粉三文，油一文，炭火半文，人工两文，剩下的五文半是利润和损耗。你那天在西街帮人垫了一枚铜板，其实只差半文。”
萧景渊抬头看她。
“户部收的税，最后都落在这些地方。”沈知意指着表格说，“商人要交市税，磨坊要缴工税，连炭车进城都要过卡付钱。这些钱加起来，就成了奏报里的‘岁入’。”
萧景渊低头再看那行字，忽然明白了。他翻回去，重新读那段关于地方商税调整的内容，这次看得懂了一些。
这时，秦凤瑶掀帘进来，手里拎着个布包。她把布包往桌上一放，打开，里面是一张折叠的纸条。
“北境来的。”她说，“今早戌时送到的。”
萧景渊接过，展开一看。纸上写了三件事：北营换防结束，冬衣全部发完，有个炊事兵因为私卖军粮被打了三十杖，关进苦役营。
他看完，沉默了一会儿。“这人为什么要卖口粮？”
“他自己不饿。”秦凤瑶靠着案边站着，“但他家里穷，想换钱寄回去。可军粮不能动，一动就是重罚。”
“那他判得重吗？”
“按律该削籍流放。”秦凤瑶说，“主将看他初犯，又是为家所迫，减为苦役三年。消息传下去，士兵们都说处理得当。”
萧景渊点点头，拿起笔，在边上写下“三年”两个字。他又问：“要是换了别的主将呢？”
“可能直接砍了。”秦凤瑶说，“也可能装作没看见。所以你看战报，不能只看结果，要看背后的人怎么想。”
萧景渊把纸条折好，放进袖袋。他回头继续看户部的报，这次读得慢了些，每一段都停下来想了想。
午后的阳光照进窗户，小禄子进来换了热茶，又悄悄退下。萧景渊翻开工部那份折子，看到“河道疏浚预算”一行，立刻卡住了。什么“堤长三百六十丈”，“用工七千九百二十人次”，“石料采自南岭”，他越看越乱，终于合上折子，低声说：“这些字认识我，我不认识它们。”
沈知意听见了，没有批评他。她拍了下手，小禄子马上搬来一个木架，上面是个沙盘——是京城和周边水系的模型，河流、堤坝、闸口都标得很清楚。
她走到沙盘前，手指沿着河道划过去。“这是护城河上游，去年发过大水，冲垮了两段堤。工部现在要修，就得算用多少石头，多少人，多久能完工。钱从哪出？要么加税，要么挪其他项目的银子。”
萧景渊走过来，蹲下细看。他在沙盘上找到自己常去的永安坊，发现离河不远。
“要是不修呢？”他问。
“明年雨大，水漫进来，永安坊的铺子全得泡汤。”沈知意说，“你不光赔钱，还得调人救灾，花得更多。”
萧景渊明白了。他回到书案前，重新打开折子，这次一边看一边对照沙盘上的位置，遇到不懂的就在边上画个圈。
秦凤瑶看着他认真的样子，嘴角微微扬起。她转身出门，在院中拦住一名侍卫，低声交代：“从今晚开始，戌时必须有人送边境消息来。纸条就行，写明日期地点事件。太子要看。”
侍卫领命而去。
傍晚，天色变暗，书房里的灯又多点了好几盏。萧景渊还在看边军战报。这份是秦凤瑶让人重写的，更短，只讲事实：某营巡逻遇雪崩，三人轻伤；另一营马匹生病，已隔离；第三件是边民越界放牧，被对方驱赶，没起冲突。
他看完，提笔在旁边写了个问题：“雪崩后如何安置士兵？”
沈知意站在书架旁，正翻一本旧税法典。她听见动静，走过来扫了一眼。“你可以写个条子，明天让小禄子送去秦将军那里，等回信。”
“他会回吗？”
“会。”秦凤瑶在门口接话，“我爹说了，太子肯问，就是好事。哪怕问得蠢，他也答。”
萧景渊笑了下，把问题抄到一张纸上，折好放在一边。
他抬头看窗外，夜已深。桌上的奏报还剩一半没看完，但他没合上。他伸手摸了摸日程簿的封面，上面“守成可期”四个字是沈知意亲笔写的，墨迹清晰。
“我怕一件事。”他忽然说。
两人看向他。
“我怕哪天我又不想看了。”他说，“以前翻两页就扔，不是不懂，是懒得懂。现在我知道该学，可万一哪天又懒回来呢？”
沈知意没马上回答。她从袖中取出一个小册子，递给他。是新的日程安排，每天三份奏报，分文、工、军三类轮换。红圈标出重点，其余自读，每月初一复盘。
“不用一下子全懂。”她说，“每天进步一点，就够了。”
秦凤瑶也走过来。“我还设了个规矩。”她说，“以后每月初一，你跟我去校场一趟。不穿朝服，不带仪仗，就听兵士聊天。你想知道军队什么样，就得听他们自己说。”
萧景渊点头。“行。”
“你不一定要做决定。”秦凤瑶强调，“但你不能不知道。”
萧景渊把日程簿收进怀里，端起茶喝了一口。茶凉了，但他没让换。
他翻开最新的边报，拿起朱笔，在一处地名下画了道红线。那是北境一个屯兵点，靠近两国边界。报上说驻军正常，粮草充足，但最近有牧民报告夜间有马蹄声。
他盯着那行字看了很久，提笔写下疑问：“是否有巡逻记录？频率如何？”
沈知意站在书架旁，轻声解释一条税法条款。她的声音平稳，不急不缓。
秦凤瑶走出书房，院中守卫交接完毕。她叮嘱最后一班侍卫：“戌时一刻，必须把消息送到。”
她回头望向书房。灯火通明，萧景渊伏案执笔，袖口沾了墨迹，身边堆着几本翻烂的抄本。
他的笔尖顿了一下，又继续写。