‘穹顶之声’私人录音艺术中心。
网站设计得像个奢侈品官网，通篇都在讲艺术、体验和一支价值六位数的古董话筒。
服务理念更是直接——“为少数人提供极致的艺术体验”。
会员制，预约制，价格不公开。
整个网站，只留了一个手机号。
看着那串数字，梅梓心里清楚，这地方绝对是个吞金兽。
但现在，她没得选。
电话拨出，几乎是秒接。
一个经过专业训练的女性声音响起，悦耳又疏离：“您好，穹顶之声。”
“你好，我想咨询录音。”
“请问您是我们的会员吗？”
“不是。”
“好的，女士。我们为非会员提供首次体验服务，价格是每小时八千元，三小时起订。
指定录音师费用另算。请问您需要预约什么时间？”
对方的语调平稳得像在念说明书，仿佛八千一小时和八块一小时没有任何区别。
八千一小时，三小时起订，那就是两万四！
卖砚台的钱，也只够在这里烧个几十个小时。
她舔了舔有些发干的嘴唇，声音有点飘忽地问：
“……明天上午，有空吗？”
“明天上午九点到十二点，刚好有一个空档。您需要预定吗？”
有空！
贵，但时间完美！
梅梓吸气，呼气。
“要！我预定！”
“好的，女士。预定需预付全款。支付链接将通过短信发送到您的手机，请在十分钟内完成支付，否则预定将自动取消。”
“没问题。”
挂断电话，梅梓盯着屏幕，还有些回不过神。
两万四，录一首demo。
这要是让陈东默知道，他怕是会以为自己疯了。
她自嘲地扯了扯嘴角。这是投资，是豪赌。
手机短信提示音响起，支付链接来了。
梅梓没有再犹豫，指尖在屏幕上飞快操作，输入密码，点击确认。
支付成功的提示弹出，几乎在同一时间，一张带有“穹顶之声”水印的电子发票就发送到了她的手机。
正规得让她那点“会不会是骗局”的疑虑烟消云散。
看着银行卡余额瞬间消失的一大串数字，她确实心疼，但更多的是一种尘埃落定的踏实。
钱能解决的事，就不算事。
现在，轮到下一个难题了。
怎么把陈东默那头倔驴，“骗”过去？
不到八点，梅梓就到了楼下公园。
陈东默已经在了。
他背着那把旧吉他，站在昨天唱歌的老地方，手脚都不知道该往哪儿放。
他换了身衣服，t恤的领口都洗得有些松了，但很干净。
头发也明显用水抹过，梳得整整齐齐，整个人看着利索了不少。
看见梅梓，他有些不自然地动了动身体：“你来了。”
“嗯，走吧。”梅梓一点头，转身就往公园外走。
“去哪儿？”陈东默连忙跟上。
“一个朋友的录音室。”梅梓面不改色，“他今天上午正好有空，我让他帮个忙。”
“朋友的？”陈东默的肩膀明显松弛下来，“那……用给钱吗？”
“不用，他欠我人情。”梅-梓的谎话张口就来，“你安心唱你的，别有压力。”
一听不用花钱，陈东默彻底放了心。
他最怕欠她的。
这个女孩像个谜，凭空出现，为他做了这么多，他连怎么还都不知道。
两人在路边拦了辆出租车。
梅梓报出一个地址，陈东默听都没听过。
车子一路向城郊开去，窗外的景象越来越荒凉，高楼变成了低矮的厂房和绿地。
陈东默心里开始犯嘀咕。
“你这朋友……住得够远的啊。”
“搞艺术的，怪癖多，就喜欢清静。”梅梓随口胡诌。
出租车最终在一栋通体纯白、造型极简的建筑前停下。
这地方与其说是录音室，不如说更像个现代美术馆。
陈东默下了车，仰头看着眼前这栋极具设计感的建筑，彻底懵了。
“这……这就是录音室？”
“对啊，进去吧。”梅梓推着他的后背往前走。
自动门无声滑开，是一个挑高至少十米的大厅。
地面光洁如镜，能清晰地倒映出天花板上垂下的不规则金属吊灯。
墙上挂着几幅他完全看不懂的抽象画。
空气里弥漫着一种若有若无的淡雅香气。
一个穿着精致套裙、妆容一丝不苟的前台小姐姐从接待台后站起身，对着她们微微鞠躬。
“梅女士，您好。欢迎光临穹顶之声。艾伦老师已经在A号录音室等您了。”
陈东默脑子嗡嗡的。晕头转向。
这阵仗，这环境，这服务……
这特么是录音室？
眼前的录音室，大得像个小型音乐厅。
控制室里，那张巨无霸调音台密密麻麻的按钮指示灯，
比陈东默这辈子见过的红绿灯加起来都多。
墙边机架里那些只在杂志上见过的顶级设备，泛着冰冷的金属光泽。
隔着厚重的隔音玻璃，录音间里温暖的木色调和中央那支银光闪闪的复古话筒，形成了一种奇妙的割裂感。
一个戴黑框眼镜的斯文男人从调音台后起身，推了推眼镜：
“我是录音师艾伦。”
他的普通话很标准，但尾音有点飘，像是常年在国外生活。
“艾伦老师您好，我是梅梓，这是歌手陈东默。”梅梓不卑不亢地介绍。
陈东默感觉自己的手脚都不知道往哪儿放，后背已经渗出了一层细汗。
他的视线死死地黏在那支话筒上。
诺音曼U67，传奇的古董电子管话筒，二手市场的价格都够在他们老家县城买套房了。
无数歌王歌后用它录制过经典专辑。
现在，这支传奇话筒，要用来录他的demo？
陈东默喉咙干得像要冒烟。
“别跟个木头桩子似的杵着。”
艾伦指了指录音间，“进去吧，准备好了吗？录哪首？”
他一天要见十几个这样的“新人”，大多是公司砸钱硬捧的草包，浪费他的时间。
“准备好了。”
陈东默压下翻涌的情绪，从吉他包里拿出那个写满了歌的破旧本子，翻到其中一页递过去。
“《平凡之路》。”
艾伦接过本子，看到上面工整的吉他谱和清秀的字迹，略微有些意外。
他扫了一眼词曲作者的名字，又是陈东默。
“词曲都是你？”