创世之蛇的味髓落在空味界土地上的第三日，万味树突然爆出新芽。守味派的苦伯正蹲在树底下丈量年轮，手里的麻绳刚绕到第三圈，就被窜出的新枝勾住了胡子，绿芽蹭着他花白的胡茬，痒得人直缩脖子，却舍不得扯。
“哎哟！这破树成精了？”苦伯拽着胡子直咧嘴，眼角的皱纹挤成了核桃，掌心轻轻拍了拍树干，“轻点轻点，老夫这胡子留了三十年，比你这小嫩苗岁数大！别跟个毛头小子似的莽撞。”新枝像是听懂了，轻轻晃了晃，松了松力道。
不远处，融味派的瘦高个正指挥着几个年轻人搭凉棚。竹条刚架到一半，守蜕人突然从树后钻出来，手里捧着堆银灰色的鳞片碎末，指尖还沾着点树胶，亮晶晶的。“垫在棚子底下，能防混沌蚀木。”他说话时还在瞟自己的手——这两天新长出的皮肤泛着健康的光泽，是味髓滋养的缘故，摸起来竟有了点温度，不再是冷冰冰的鳞片感。
瘦高个挑眉，手里的竹条在指尖转了个圈，带起阵风：“你这影子还懂木工？以前藏着掖着的？”嘴上不饶人，却乖乖接过鳞片碎末往竹条缝里塞，“对了，上次你说蛇蜕的胶能粘陶罐，回头给我弄点？我那只装果酒的坛子裂了道缝，漏得心疼，酒香都跑了一半。”
守蜕人耳根微红，转身往树后躲，声音闷在树影里：“等、等会儿给你送来。”树后传来窸窸窣窣的响动，像是在翻找什么东西，夹杂着几片叶子掉落的轻响。
林风拎着桶井水从记忆泉边回来，桶沿的水珠顺着桶壁往下滴，在青石板上洇出串深色的印子，像条蜿蜒的小蛇。刚走到凉棚附近，就被铁山拽住了胳膊，对方手心的老茧蹭得他生疼。铁山手里举着个歪歪扭扭的木勺，勺柄上刻着个丑乎乎的“铁”字，边缘还带着毛刺：“风哥你看！俺照着守灶者的勺刻的，能用来盛万味树的花蜜不？俺试了试，不漏！”
“你这勺能盛住风就不错了。”伶仃抱着个新编的竹篮从树后走出来，篮子沿还留着竹篾的毛边，扎得人有点痒。里面装着刚摘的野果，红的像玛瑙，绿的赛翡翠，堆得冒尖，果香顺着缝隙往外钻。“守灶者说要酿果酒，让你去初味港喊几个会酿酒的空白族来，他们说要加酸梅，我看还是多放把野山椒才够劲，喝着过瘾。”
林风刚点头，就见老瞎子拄着拐杖往这边挪，拐杖头在地上敲出“笃笃”的响，像在打拍子。怀里抱着捆晒干的薄荷，叶子边缘卷着，带着股清苦的香，混着阳光的味道。“小伶仃娘的方子果然管用，这薄荷塞枕头里，夜里再也没梦见混沌了。”他把薄荷往林风怀里塞，干枯的手指捏了捏他的胳膊，带着点颤，“给你娘留着，等你回地球带回去，她总说夏天睡不好，闻着这个舒坦。”
正说着，守灶者的木勺突然从万味树的树洞里飞出来，勺柄敲了敲林风的额头，带着点力道，像在敲醒盹儿的孩子：“别偷懒，创世之蛇说它的鳞片快落了，让你去蛇巢底下铺层软草，免得砸坏了地里的新苗——那苗可是能结出‘思乡果’的，红通通的，据说吃着像你家灶台上的烤红薯，你不想尝尝？”
林风笑着应下，往蛇巢方向走时，路过缠味林的交界处。守味派的几个老人正和融味派的姑娘们吵架，吵得脸红脖子粗，唾沫星子飞了一地。仔细一听，吵的却是该用蛇蜕的胶还是万味树的树脂粘酒坛，谁也不肯让谁。
“胶黏得牢！”白胡子老头把手里的陶罐往地上顿，罐底磕出个小坑也不在乎，眼睛瞪得溜圆，“当年我爹酿的酒，用蛇蜕胶封坛，埋地里三十年都没漏！开坛时那香味，能飘半个空味界，连石头都得醉三分！”
穿绿裙的姑娘晃了晃手里的树脂，树脂在阳光下泛着琥珀光，像块凝固的蜜糖：“这树脂带着花香，封坛能让酒更甜，年轻人都爱喝！上次给守蜕人尝了口，他脸都红了，说比他藏的饼子还够味！”
吵到最后，两拨人竟蹲在地上对着酒坛比划起来，白胡子老头偷偷往树脂里掺了点胶，嘴角咧得像偷到鸡的狐狸；绿裙姑娘假装没看见，往胶里拌了勺花蜜，混在一起的黏液发出甜甜的香，连空气都变得黏糊糊的。
林风走到蛇巢底下时，创世之蛇正懒洋洋地盘在树杈上打盹，尾巴尖偶尔扫过地面，扫过的地方就冒出丛丛野花，紫的黄的挤在一起，像条花毯子。他刚把软草铺好，就见小柱子背着个布包从初味港跑来，布包上还沾着点铁匠铺的火星子，跑得上气不接下气，小脸涨得通红，像熟透的苹果：“林大哥！守灶者说你缺个钩子扒蛇蜕，俺、俺给你送来了！俺爹教俺打的，可结实了！”
小家伙把布包往地上一放，露出半截新打的铁钩，钩尖磨得锃亮，能照见人影，柄上还缠着圈红布条，是他娘纳鞋底剩下的。林风刚要道谢，小柱子突然往他手里塞了块糖，糖纸皱巴巴的，沾着点灰：“俺娘说，干活前吃块糖，有力气。”说完红着脸跑了，背影像只受惊的小鹿，布包上的火星子还没完全熄灭，在阳光下闪了闪。
太阳爬到头顶时，万味树下已经聚了不少人。空白族的孩子们围着守蜕人，听他讲历代守蜕人的故事，讲到伤心处，小家伙们就往他手里塞野果，有的还踮着脚给他擦眼泪；铁山和瘦高个比赛劈柴，斧头落得砰砰响，木柴堆得比人还高，两人胳膊都抡酸了还在较劲；伶仃和融味派的姑娘们坐在草地上择野果，笑声比银铃还脆，果核扔得满地都是，惊起几只小虫子；苦伯正给老瞎子递新酿的果酒，陶碗碰在一起发出“哐当”声，两人你一口我一口，喝得满脸通红，胡子上都沾着酒液，说起年轻时的事，嗓门比谁都大。
林风靠在万味树的树干上，树皮的纹路硌着后背，却觉得踏实，像靠在老家的院墙上。他看着眼前的景象，突然觉得额角的鳞印变得无比柔和，像贴了片温凉的玉，不再灼人。创世之蛇的尾巴轻轻搭在他的肩膀上，带着点鳞片的涩，琥珀色的眼睛里映着满树的烟火气，像在说“这样就很好”，不用多说一个字。
可他没注意，初味港的码头边，有个穿蓝布衫的空白族正望着地球的方向，身影被夕阳拉得很长。手里攥着片刚捡的槐花花瓣——那花瓣上，沾着点若有若无的黑气，和往地球飘去的那缕一模一样，在海风里轻轻颤动，像个醒着的梦，谁也没发现。