硬币在掌心烙出印记的瞬间，林风感觉混沌织机的余震顺着血脉往上涌，像喝了口烫粥似的，从喉咙暖到肚脐。青铜勺突然从腰间蹦出，勺底稳稳扣在印记上，发出的共鸣声，震得指尖发麻。印记里的纹路像活了的蚯蚓，顺着勺身爬，在鼎纹边缘补全了最后缺角——混沌织机的调和纹终于完整，勺身投射出的星图上，空味界与万味墟的连线突然亮起，像条被点燃的引线，滋滋地烧向远方。
界域坐标艾拉的赤晶珠悬浮在勺口上方，珠内图谱将印记纹路拆成无数小点，转得跟算盘珠子似的，每个点都对应万味墟的一处味道遗迹，硬币是钥匙，青铜勺是导航仪，跟咱村的引路狗似的，靠谱得很。她指尖点向最亮的那个点，味忆馆就在这里，离咱最近，跟隔壁村那么远，抬脚就到。
守灶者空白族的木勺突然指向祭坛外的天空，原本散去的星云漩涡又重新凝聚，只是这次不再喷吐混沌，而是渗出淡金色的味流。味流落地化作条光带，径直通向空味界深处的一座石塔——塔身上刻满了地球的食物图案：油条炸得金黄，包子褶子清晰，火锅里飘着红辣椒，甚至还有支正在冒热气的泡面，汤里的肉块都雕得像模像样，活灵活现。
味忆馆的引路灯守灶者的意识带着兴奋，木勺都快指断了，只有承载未完成的味道执念的人才能看见。它的木勺敲了敲铁山手里的泡面桶，桶底还沾着点汤渣，你刚才说想加双份牛肉，这执念也被记下来了，跟记账似的，一分不差。
铁山挠挠头，把剩下的汤一饮而尽，咂咂嘴：那正好，到了馆里先给老子来碗加满牛肉的！他扛起巨斧跟着光带走，斧刃上的星轨纹路与光带摩擦出火星，火星落地竟长出株迷你牛形草，草叶上还挂着片类似牛肉干的叶子，闻着就香，勾得人馋虫直冒。
执念显形伶仃蹲下身戳了戳牛形草，草叶立刻放出浓郁的肉香，差点把她口水勾出来，万味墟的味道能根据人的念想实体化，不过得是足够强烈的执念才行，跟发面得有酵母似的，缺了就不成。她望着光带尽头的石塔，突然想起什么，我小时候总缠着娘做双色糖糕，甜馅里要掺点酸梅，她总说做不出来，不知道馆里有没有......话音刚落，光带里飘来片酸梅叶，落在她手背上，带着点凉丝丝的湿意。
林风的掌心印记突然发烫，跟揣了块烙铁似的。青铜勺投射出段模糊的画面：地球超市的货架前，个穿围裙的阿姨正在拿泡面，头发有点乱，嘴里念叨着儿子说加班要吃红烧牛肉味的，画面最后定格在她手里的购物篮里，除了泡面还有袋没开封的酸梅干，包装都磨白了，看着有些年头。
那是......我妈。林风的声音有些发颤，喉结滚了滚，他离家时母亲正发着烧，脸烧得通红，却硬撑着起来给他买路上吃的泡面，她说酸梅干能解腻，让我泡面对半加......话没说完，掌心的烫意更甚，像母亲的手在轻轻拍他的背，暖乎乎的。
光带突然加速流动，跟被风吹的绸带似的，将众人往前推了半尺。守灶者的木勺指向石塔大门：执念越深，引路灯跑得越快。味忆馆里的味道镜像，会根据执念强度显形，跟皮影戏似的，念头像灯影，照出心里的念想。
石塔大门是块巨大的青铜板，厚得跟城墙似的，板上没有锁孔，只有个与林风掌心印记相同的凹槽，大小正好能放下手掌。林风将手掌按上去，青铜板发出声沉闷的轰鸣，跟老黄牛叫似的，缓缓向内打开，门后涌出的不是霉味，而是股混合着酱油、花椒、麦芽糖的香气——像极了他家厨房的味道，每次母亲做红烧肉时，整个楼道都飘这味，勾得邻居小孩直拍门。
味忆馆内部是座圆形大厅，高得望不见顶，四周立着无数根玉柱，每根柱子上都嵌着块水晶，水晶里封存着不同的味道记忆：有的是对门老奶奶总给的那颗水果糖，糖纸都皱了还舍不得扔，藏在裤兜捂得发软；有的是大学宿舍第一次煮的火锅，底料是凑钱买的，菜叶子上还带着冰碴，吃得浑身冒热气；还有的是加班到深夜时便利店的热包子，咬开烫得直哈气，馅里的葱味冲得人眼泪流，却暖到了心窝里。
这些都是未完成艾拉的晶体贴在根柱子上，水晶里的画面开始流动：个小男孩举着块没吃完的糖糕哭，眼泪吧嗒掉在糖糕上，因为卖糖糕的老爷爷第二天就搬走了，他到现在都记得那糖糕还差最后口没尝出啥馅的，跟心里长了个小疙瘩，痒痒的。
铁山的目光被根刻着斧头图案的柱子吸引，柱上水晶里的画面正是他自己：在锈铁星的山洞里，他蹲在火堆前烤兽肉，油滴在火里滋滋作响，肉香能飘出半里地，他却突然想起刚认识林风时，对方分给他的半块压缩饼干，硬得硌牙，当时就想着，要是能让风哥也尝尝这烤肉就好了......
水晶突然射出道红光，红光落地化作盘烤得焦香的兽肉，油光锃亮，肉上还撒着从地球带来的孜然粉——正是铁山当时念叨的做法。他愣了愣，伸手拿起块塞进嘴里，烫得直咧嘴，眼泪差点掉下来：娘的，和老子想的味道一模一样！比这还香点，带劲！
林风走到大厅中央的石台前，石台上摆着本翻开的玉书，书页跟冻住的油脂似的，滑溜溜的，空白的地方正在自动浮现文字，写的正是他母亲做泡面的方法：水开后先煮面，别煮太烂，硬点才有嚼劲，汤里加半袋酸梅干煮三分钟，最后放调料，牛肉料包要分两次撒，第一次提鲜，第二次增味......
书页翻到最后，出现了行新的字，墨迹还带着湿意：上次没给你加够酸梅干，你嫌腻，这次在馆里存了罐，记得拿。石台侧面突然弹出个小抽屉，木头带着松香味，里面果然放着罐玻璃瓶装的酸梅干，标签上是母亲的字迹，笔画有点抖，像是手没力气，却透着股认真劲儿。
这不是幻觉。青铜勺在玉书上敲了敲，的声，书页立刻显露出行小字：味忆馆储存的是跨界味道记忆，只要执念没断，就能在这里找到实体化的痕迹，跟腌菜坛里的老汤，越泡越浓，越久越有滋味。
伶仃突然在角落惊呼，声音里带着哭腔。她面前的水晶里，个年轻女子正在做糖糕，白面团揉得发亮，甜馅里果然掺了切碎的酸梅，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，流着口水等，正是小时候的伶仃：娘！你不是说做不出来吗？
水晶里的女子笑着揉了揉小女孩的头，手上沾着面粉：傻丫头，娘是怕你吃多了蛀牙，偷偷练了好多次才成，本想等你生日给你惊喜......画面到这里突然中断，像被剪刀剪断似的，水晶表面渗出滴水珠，像滴凝固的眼泪，砸在地上发出的声，清脆又让人心疼。
守灶者的木勺指向大厅顶部的天窗，天窗上浮现出万味墟的全景图，跟摊开的地图，除了味忆馆，还有味之墓园遗忘酒馆混沌厨房等遗迹，每个遗迹都亮着不同颜色的光，红的像辣椒，绿的像黄瓜，看着热闹又神秘。
这些都是被遗忘的味道聚集地。守灶者的意识带着凝重，木勺都垂了下来，但不是所有执念都能被温柔对待，有些地方的味道已经被混沌侵蚀，变成了味蚀陷阱，进去就出不来，跟掉进了泥潭。它的木勺指向最暗的那个点，黑得像墨，过期罐头区，那里的味道执念已经发霉，会把人的记忆也染成灰色，跟坏了的酱菜缸，一股子霉味。
林风将酸梅干揣进怀里，罐头瓶硌着胸口，暖暖的，像母亲在身边。掌心的印记与青铜勺同时发烫，玉书自动翻到新的一页，上面画着把钥匙，钥匙的形状与混沌织机的核心完全吻合，连上面的花纹都分毫不差，像是照着做出来的。
味忆馆只是第一站。艾拉的赤晶珠与玉书共鸣，珠身亮得晃眼，要补全创世之蛇的蜕皮，得收集所有遗迹里的关键味道，而那把钥匙，能打开万味墟的核心——味道本源库，跟开宝库的钥匙似的，能取出最金贵的宝贝。
铁山啃完最后一块烤肉，骨头扔在地上，抹了抹嘴：管它核心不核心，先把馆里的好吃的搜刮干净再说！他刚要去掰那株牛形草，草叶突然指向天窗，天窗上的暗点正在快速扩大，像块正在发霉的面包，边缘还带着绿毛，看着就不对劲。
可他万万没想到，暗点里突然伸出只缠着绷带的手，绷带渗着暗红色的污渍，手里攥着的，竟是半块写着林风收的发霉糖糕，字迹被霉斑啃得模糊，却还能认出是母亲的笔体！更让人头皮发麻的是，糖糕上爬着的霉斑，竟组成了混沌织机上缺失的那段遗忘纹，正一点点往玉书的方向蔓延，像在寻找什么。