“汪茂年之妻林氏寿之灵位。”
他喃喃地念出牌位上的字，似乎用尽了所有的力气。
此刻风雪已停，一轮圆月高高地悬挂在空中。月光皎洁柔和，如同缓缓流动的清水，顺着轩窗柔和地照在牌位上。
汪茂年伸出手，抚上冰冷刺骨的牌位，像是想要再一次抚摸林寿的脸。
林寿是汪茂年的未婚妻，更是他心里一直放不下的那位故人。
作为两大医学世家佼佼者的独女，林寿自小在医学上展现出了超越常人的天赋。
她六岁时就能将《神农本草经》倒背如流，过目不忘；十岁那年第一次独自出诊，便解决了连林彦文都束手无策的疑难之症。
雁荡山下有座名叫玉桂的小城，因城中开满桂花而得名。
城里的孩子们都很喜欢林寿，每次林寿来，孩子们都会热情地把她围住，一口一个林姐姐地叫着。
这一日，她正在城中问诊，一名妇人神色慌张地抱着一名女童忽然闯了进来。
“你这个荒郊野岭来的庸医，把我们家小丫给怎么了？”她指着林寿的鼻子破口大骂，“本来好好的孩子，吃了你给的糕点后就开始肚子疼。莫不是你在糕点里下了什么药，要害死她？”
“你这老太婆好生不讲理，分明是你嫌小丫是个女孩，平日里只管饿着她，不给她东西吃。林姐姐心善，给小丫买了点心，这才让她吃上一顿饱饭。怎么能怪到林姐姐的头上？”
林寿还未开口解释，她身旁一个叫望儿的垂髫小孩抢先说道。
妇人是城中远近闻名的母夜叉，且极其重男轻女。
为了能抱上孙子，小丫的两个姐姐都被妇人悄悄抱走送人了。若非小丫的娘及时发现，只怕小丫也会遭此毒手。
频繁的生产让小丫娘的身子受到了严重的损伤，以后也很难再生育了。
即使这样，也没能让妇人放弃抱孙子的念头，四处搜罗民间偏方让小丫娘吃下，美名其曰为她调理身子。
然而几副汤药下去，小丫娘的肚子还是没有动静。妇人也不再掩饰自己的嘴脸，开始对小丫娘动辄打骂。
小丫娘实在是不想再过这样的日子，趁着一个雨夜，丢下小丫跑了。
儿媳妇跑了，儿子又是个懒汉，没人愿意再嫁他。于是妇人把对儿媳妇的怨气都撒到了小丫的身上，让小丫干各种粗活累活，还经常不给她饭吃。
今日小丫回去，妇人看到她嘴角的糕点残渣，认为她是偷了家里的钱在外面吃独食，抬手就要打她。
小丫怕被打，只能如实说糕点是林寿给的。
望儿与小丫一同长大，知道这些年小丫过得都是什么样的日子，也经常为小丫打抱不平。
见望儿这般伶牙俐齿，妇人说不过她，开始胡搅蛮缠：“臭丫头，你懂什么？若是今日小丫有个三长两短，我绝对不会放过她。”
“好了，望儿。”林寿拍拍望儿的头，将她挡在自己身后，“大娘放心，我是大夫，可否让我看看孩子的情况？”
妇人警惕地将林寿上下打量了一番，说：“我知道了，准是你在糕点里动了手脚，再假意惺惺地要给孩子看病，好骗我们的钱。”
接着又故意拉长声音，对着人群大声嚷道：“什么大夫？我看是个江湖骗子吧。”
妇人说完满脸得意地看着林寿。
这也不是她第一次使用这样的伎俩了。
以往她只要这样一闹，这些没有任何身份背景的铃医为了保全自己的名誉，定会被她拿捏。
“大娘确定小丫是吃了我给的糕点后才开始肚子疼的吗？”林寿仔细观察了小丫嘴上的糕点残渣，拿出身上用油纸包着的两块芙蓉糕，“这才是我买给小丫的。”
她买给小丫的是芙蓉糕，可小丫嘴上的是油酥饼的残渣。
更别说小丫根本没吃芙蓉糕。
原来妇人已经用这种拙劣的伎俩骗过不少人，小丫不愿再帮着妇人行骗，更不想让林寿因为她而陷入是非之中。
“这……”妇人自知遇到了硬茬，又见一队巡逻的官兵正朝着这边走来，不敢再多说，抱着小丫灰溜溜地逃了。
这一切都被汪茂年看在眼中。
“真是个蠢货。”他低声咒骂了妇人一句。
这几日时气不好，他不放心林寿一个人下山，偷偷跟在林寿身后进了城。
本来他还担心林寿无法识破妇人的诡计，现在看来是不用他出面了。
“热闹看够了的话，就跟我回去吧。”林寿一边收拾东西，一边看向汪茂年所在的方向。
“被发现了。”汪茂年嘴角上挂着一抹浅笑，拿出刚买的翠竹发簪为她带上，“好看，很适合你。”
林寿穿着月白色长裙，头戴翠竹簪，莞尔一笑的样子让汪茂年想起《诗经》中对齐女庄姜的那句赞美：
巧笑倩兮，美目盼兮。
“想什么呢这么出神？”林寿把东西都收拾好，转身却看到汪茂年正看着自己，怎么叫都没有反应。
汪茂年回过神：“没什么，我们回去吧。”
回去的路上，林寿与汪茂年两个人手拉着手，并肩走在山路上，设想着独属于她们的未来。
“成亲后，我们一起去云游吧，就像爹娘从前那样。我们去救济百姓，让他们都能病有所医，这样才不算辜负我这一身医术。”
“好。”汪茂年看着林寿的眼睛，点头答应，“不论你想去哪，我都会陪着你。”
只可惜老天给了林寿悬壶济世的才能和心怀苍生的胸襟，却没有给她一副健康的身体。
她出生后一直体弱多病，各种汤药不离口。
为了治好她的病，林彦文和云氏尝试过各种方法，翻遍医书古籍，依旧是不见起色。
眼看着到了谈婚论嫁的年纪，林寿忽然变得多愁善感了起来，也不像从前那般爱笑了。
汪茂年知道她在担心什么。
准备出发去上元城的前一晚，二人在竹林里饮酒谈心。
“我知道，我剩下的时日不多了。等我死后，就把我埋在这竹林里吧。竹子长年青翠，即使在冬日也不会枯萎，就像我会一直陪在你身边一样。”
林寿的脸上泛起红晕，漫不经心的语气，像是在讲述一个事不关己的故事。
“别说醉话。”汪茂年听后只觉得心痛得厉害，过了好一会儿才缓过神来，向她保证，“你相信我，我肯定能治好你。等你病好了以后，我们一起去救济天下，做一对羡煞旁人的神医夫妻。”
“这辈子，我非你不娶。”
林寿死在婚期前两月。
那是天临三年的一个春日，林寿气息奄奄地躺在床榻上，连说出一句完整的话都很难。
“忘了……我吧。”这是林寿留给他的最后一句话。
一并留给他的，还有那只翠竹发簪。
汪茂年拿出珍藏在身上的发簪放在牌位前，在杯中斟满竹叶青。
“吾妻林寿，称彼兕觥，万寿无疆。”
今夜，同样被吵醒的人还有林彦文。
“怎么不睡了？”他来到汪茂年身旁坐下，“天快亮了，再不睡的话，明天可就没有精神赶路了。”
汪茂年盯着杯中圆月的倒影，沉默半晌，将剩余的酒一饮而尽。
竹叶青醇厚温和，入口却是苦涩的。
“良医不能救无命，强梁不能与天争。寿儿的事我们从未怪过你，你也不要太自责了。”说起林寿，林彦文眼中也闪动出点点泪光。
他知道，汪茂年始终对林寿的死无法释怀。
林寿死后，汪茂年把自己一个人关在灵堂，三天三夜没有进食，急坏了王氏和忠国公。
第四日的时候，汪芷年腰间缠着白布，敲响了房门。
“你怎么来了？”
“来陪哥哥祭奠嫂嫂。”不等汪茂年允许，汪芷年已经走到了牌位前，点燃三支香，“嫂嫂生前对我很好。”
她与林寿相处的时日是不长，但林寿对她的好，她都一点一滴地记在心里。
于情于理，她都应该来这一趟。
看着这个有些“任性”的妹妹，汪茂年并未阻拦。因为不到半日的时间，汪芷年就因为体力不支，晕倒在了地上。
见此，汪茂年只能无奈地摇了摇头，抱着她走出了灵堂。
怀中汪芷年闭着眼睛，睫毛止不住地抖动。她以为自己假装的很好，可还是被汪茂年一眼识破。
当他推开门，看到王氏的那一刻，更是苦笑一声。
笑她们关心自己，也笑她们不懂自己。
他是难过，但也不会做出什么伤害自己的事。
他会好好活着的。
汪茂年出来的同时，王氏也第一时间让人把消息带回了国公府。
“真不让人省心。”忠国公听后揉了揉太阳穴，长舒一口气，对来送信的下人摆手道，“下去吧。”
然而下一刻，他整个人就像忽然失去了重心般，重重地跌坐在书桌前。
“最近大炎境内突然出现一位名叫林寿的铃医，是你吧？”见汪茂年沉浸在回忆中不肯走出来，林彦文又换了个问法。
“是。”汪茂年握紧酒杯，“我想让林寿的名字被世人记住。”
他这样做，也是因为上次同陈知慧的对话。
陈知慧说过，世间有很多女子连名字都没有。即便有，她们的功绩也不会被世人铭记。
所以汪茂年愿以林寿之名，替她看遍世间风景。
他要让林寿的名字在大炎的历史上留下浓墨重彩的一笔。
“师父，您去休息吧，我还想在这再陪寿儿待一会儿。”汪茂年劝道。
今日离去，下次再见不知又是何时。
林彦文走后，汪茂年最后一次哼起了林寿生前喜欢的歌谣。
“玉盘玉盘心头光，月光月光亮汪汪，玉盘玉盘，那孩子已拂去风霜，为她揽星辰，带她回故乡。”
一曲终了，他闭了闭眼，耳边回荡着的只有呼啸的风声与竹叶声。
寒风吹过院门又吹动了竹林的竹叶，好似旧日的故人再次到来。
然而院内空无一人。