雪落在林晚昭眉梢时，她正盯着影井泛着墨色的水面。
九灯火网还在天上烧着，金红的光落在井沿，却像被什么吞了似的，连个光斑都没剩。
“影井吞光，三十年未映一人。”守夜人的声音像片碎瓷，从她身侧擦过。
这老头守了文魄灯二十年，此刻腰弯得更低，浑浊的眼直勾勾盯着井面，“当年老祖宗封井那日，我在檐下躲雨，亲眼瞧着月光掉进井里就化了，跟被鬼啃了似的。”
林晚昭没应。
她的手指正抵在颈间的归墟钟残片上，那点烫意顺着锁骨往心口钻，像有人攥着根烧红的针，一下下戳她的命门。
残片里的婴儿啼哭早没了，换成老祖宗的声音——不是她听过的那些亡魂絮语，是更沉、更哑的，带着血气的“昭儿”。
她摸向袖中那支白玉簪。
玉质已经有些发黄，簪头刻着的听魂族秘纹却依然清晰，像条盘着的小蛇。
这是母亲咽气前塞给她的，当时王氏的人在外头砸门，母亲的血浸透了她的衣领，说：“这是老祖宗给嫡妻的信物……若有一日你要见他，用这个。”
“叮。”
玉簪尖刺破指尖的声音比雪落还轻。
林晚昭看着血珠坠向井面，心跳突然漏了一拍——那粒血没沉，反而在墨水上晕开金纹，像滴进热油的水，“嘶啦”一声炸出蛛网似的裂纹。
井底传来锁链崩裂的响。
林晚昭后退半步，腰间的愿核突然发烫。
她望着井面倒影，喉间发紧——那哪是水面，分明是面镜子，照出张苍白的脸。
老祖宗的眉峰跟她有七分像，此刻却闭着眼，七道黑链从脖颈穿进去，在虚空中拧成麻花，链上还挂着碎肉，像被生剥了皮的魂。
“当年他欲废双生契，立《归心诏》。”
幕僚亡魂的声音从身后炸开。
这老头的魂体比平日更淡，几乎要融进雪里，可每说一个字，身上就裂开道缝，“二老爷联合王氏，说他疯了……说林家百年根基不能毁在个‘疯老头’手里。他们用‘心渊咒’抽他的魂，我躲在祖祠梁上，看黑链从他天灵盖钻进去，把影魂一点点往井里拽……”
“所以他从未闭关。”林晚昭的指甲掐进掌心，血珠混着刚才的伤，滴在雪地上，“是被至亲活埋于影中。”
“咚！”
石龛里突然传来闷响。
影井守哑僧不知何时跪了下来，额头重重磕在井边青石板上。
他的舌头早被割了，此刻用枯瘦的手在雪地上划字，指节蹭破了皮，血和雪混在一起，写的是：“钥……在……影……里。”
他抬起布满老茧的手，先指自己脚边的影子——那团黑影里竟缠着缕极淡的金丝，再指向林晚昭。
林晚昭闭了闭眼。
听魂者的异能顺着指尖漫开，她看见哑僧的影子突然活了，像团被风吹散的烟，露出里面蜷缩的残魂。
是老祖宗的声线，带着点气音：“亲卫……护影。”
她伸手去碰那影子。
刹那间天旋地转。
再睁眼时，她站在雪夜的边关帐外。
少年老祖宗穿着铠甲，怀里抱着具小尸体——是年幼的二老爷，面色青紫，脖颈处有道青痕。
他的铠甲上全是血，声音像裂开的钟：“质子换商路？我林家不跪！”
帐外，另一个更小的身影在发抖。
是更年幼的二老爷，缩在草堆里，眼睛瞪得像铜铃，嘴张得老大，却发不出声——他在看他哥抱着自己的“尸体”。
幻境“咔”地碎了。
林晚昭踉跄着扶住井沿，喉间泛起腥甜。
她突然明白那些双生契里的血光从何而来：不是宿命，是恐惧。
老祖宗怕弟弟重蹈覆辙，二老爷怕被哥哥取代，王氏怕被嫡脉碾碎……恐惧像团火，烧了一代又一代。
“我不是来问罪的。”林晚昭抹去嘴角的血，对着井面高声道，“我是来还你‘愿’的！”
愿核在她心口震了震。
井中黑链突然发出刺耳的尖啸，最粗的那根“啪”地裂开道缝。
老祖宗的虚影睁开眼，瞳孔里映着金网的光，他抬手，一枚虚影之钥塞进她掌心，凉得像块冰：“破契之法，不在血祭子嗣……而在听魂者……以愿代誓。”
林晚昭的太阳穴突突地跳。
三日来纠缠她的梦魇突然涌上来——黑链缠在她脖颈，她张着嘴喊不出声，沈知远在远处伸手，却怎么也够不着。
她捏紧虚影之钥，指甲几乎要嵌进肉里，可这次，她听见了不同的声音：不是绝望的呜咽，是老祖宗说“昭儿”，是母亲说“藏好耳朵”，是全城百姓说“谢谢”。
“阿昭！”
沈知远的声音像把刀劈开混沌。
林晚昭转头，见他发冠歪了，玉骨扇只剩半柄，衣摆沾着血，却仍举着半块归墟钟残片。
残片上的字在发光，是新浮现的：“影火将醒，门……在……井……底。”
林晚昭望向幽黑的井口。
雪还在下，可井里的墨色突然翻涌起来，像有什么在底下攒着力气。
她摸了摸掌心的虚影之钥，凉意顺着血管爬遍全身，却比任何时候都清醒。
“门不是用来逃的。”她轻声说，声音被风雪卷着，落进井里，“是用来打开的。”
井中传来细微的裂帛声，像谁扯断了最后一根线。
林晚昭望着井底深处泛起的幽光，忽然想起母亲临终前说的另一句话：“影井底下，有林家最干净的魂。”
她握紧虚影之钥，指节发白。
雪还在下，可这一次，她听见了井底传来的，极轻极轻的，叩门声。