暗处，守碑哑仆的刀光早没入夜色。
林晚昭立在院角，目力所及只剩模糊的人形轮廓——那是沈知远。
她能听见他衣料摩擦的窸窣声，能闻到他袖间残留的墨香，却再看不见他影子里扭曲的“顺”字。
“昭昭？”沈知远的手覆上她手背，掌心温凉，“可是眼睛又疼了？”
林晚昭反握住他，指甲掐进他虎口的薄茧里——这是他们约好的“清醒暗号”。“哑叔去程府了。”她声音压得低，风卷着寒意往喉管里钻，“砚台里锁着九条人命，我要...把他们放出来。”
沈知远的手指微微发颤，却将她的手攥得更紧：“我守着你。”
林晚昭闭了闭眼。
她能听见自己心跳如擂鼓，能听见东墙根下蟋蟀的哀鸣，能听见三里外程府朱门的吱呀——哑仆该翻进去了。
程府书房的窗棂漏出昏黄烛火。
哑仆贴着青砖墙溜到后窗，指尖刚触到窗纸，便听见屋内传来朗朗书声：“夫正心者，须克己守礼，顺上而为......”
程砚之？
哑仆瞳孔微缩。
他认得这声音——前日林晚昭在程府外院见到的扫墨婢，就是被这道声音吓得疯癫的。
他贴着窗缝望去，就见穿月白锦袍的中年男子跪坐在案前，案上摆着青铜香炉，飘出的不是沉水香，是铁锈味。
程砚之执起羊毫，笔尖却悬在砚台上方。
他另一只手掐住自己食指，指甲深深陷进肉里，血珠“啪嗒”落进砚池。
砚面突然泛起涟漪。
九张青灰色人脸从墨汁里浮出来，眼眶是空的，嘴张得能塞进拳头，却发不出半点声音。
程砚之望着那些脸，竟露出笑：“诸位在砚里住得可还舒坦？
待月蚀夜，本师便送你们去该去的地方——替燕王守那笔军饷的阴魂，总比当孤魂野鬼强。“
九张脸同时扭曲，像被无形的手攥住脖颈般挣扎。
哑仆的牙床咬得发疼——这些分明是学宫檐角那些学子的脸！
他摸出腰间的守墓铜刀，刀尖挑开窗栓，借着烛火映出的影子晃了晃，确认程砚之的注意力全在砚台，这才翻窗而入。
案上的砚台是黑檀木胎，底部雕着九蛇盘绕。
哑仆刚要去撬，指尖触到蛇眼处的凸起——竟是用活人指甲嵌的！
他掌心一麻，就像有无数细针顺着血脉往心口钻，低头一看，腕上竟爬满青黑色的纹路，像条活物要往他心脏里钻。
“阴符阵！”哑仆喉间发出沙哑的闷吼。
他当年守林家祖坟时见过这种邪术，用活人的魂血养符，沾着就脱不了身。
他咬着牙举起铜刀，刀刃割过掌心，鲜血滴在蛇眼上。
青纹瞬间蜷成一团，“嘶”地缩回砚台。
哑仆趁机扣住砚台，转身就往窗外跳。
“谁？”程砚之的惊喝从身后炸响。
哑仆头也不回地狂奔，只听见身后传来瓷器碎裂的脆响——是程砚之摔了香炉。
他跑得更快了，直到看见林府角门的灯笼在夜色里晃成一点橘红。
林晚昭听见院外有风声掠过，是哑仆的暗号。
她松开沈知远的手，摸索着往正屋走。“砚台在我这儿。”哑仆的声音带着粗重喘息，将个温热的物件塞进她掌心——是砚台，还沾着哑仆的血。
林晚昭摸出怀里的魂烛。
这烛是用百日红的花瓣混着死婴泪点的，能照见魂影。
她划着火折子，烛火腾起的刹那，砚台里突然传来细碎的呜咽。
她凑近去看，就见砚腹里缩着九道残影，像被塞进陶罐的萤火虫，双手抓着砚壁，指甲都磨出了血。
“别怕。”林晚昭咬破舌尖，血珠滴在砚心。
她能尝到铁锈味，能听见自己声音发颤，“我是听魂的林晚昭，你们的话，我都能听见。”
血珠渗进九蛇纹路的刹那，砚台“咔”地裂了道缝。
一道黑烟“咻”地窜出来，凝成人形——是个穿青衫的年轻学子，脖颈处的断口还在渗黑血。
他“扑通”跪在地上，额头抵着青砖：“我叫周明远，三个月前在学宫抄《燕王军饷册》时，被程师......”他喉间发出咯咯的响，像被人掐住脖子，“他说影蜕术能保我周全，可他把我的神识封在砚里，替燕王......”
话音未落，黑烟“刺啦”一声散了。
林晚昭攥紧砚台碎片，指甲缝里渗出血来——周明远的魂被撕了，就像被人强行扯断的线。
“扫墨婢。”她突然开口。
沈知远在旁应了声，转身要走，却被她拉住袖口，“别用灯，摸黑去。
程砚之在讲义里掺了学子骨灰，那婢女见过字活过来吞影子。“
扫墨婢藏在地窖最深处。
林晚昭顺着霉味找过去时，听见指甲刮墙的声音。“砚台......砚台喝血......”婢女的声音像破风箱，“字......字在爬，咬影子......”
林晚昭摸出母亲留下的玉瓶残片。
这残片是她母亲当年听魂时用的，能引动活人的记忆。
她将残片按在婢女额头上，魂力顺着指尖涌进去——
画面在眼前炸开。
程砚之的书房，深夜。
他用骨白的朱砂在宣纸上写“忠”字，那朱砂里混着细碎的灰末，林晚昭认得——是烧骨才会有的白灰。
字迹刚写完，宣纸上的“忠”字突然扭曲，笔画化作蛇信子，缠住案前学子的影子，生生将影子拖进纸里。
学子惨叫着倒地，脖颈处的皮肉像被无形的刀割开，血喷在“忠”字上，字迹反而更红了。
“够了。”林晚昭撤回手，残片“当啷”掉在地上。
婢女突然抓住她的裙角，指甲几乎抠进她肉里：“姑娘，字还在爬......在我脑子里爬......”
林晚昭闭了闭眼。
她抱起婢女，对哑仆说：“送她去西跨院，找张妈妈拿安神汤。”等哑仆的脚步声走远，她转向沈知远：“去祖祠。”
祖祠的风比别处更冷。
林晚昭将血砚放在供桌上，割开掌心，鲜血滴在砚台裂缝里。
夜风卷起血雾，在空中凝成淡红的纱。
她能听见学宫方向传来呜咽，越来越近，越来越清晰——是九道无头学子的残影，顺着风扑过来，绕着血砚转圈，齐声低语：“还我影，还我命，焚其文，断其根。”
“焚。”林晚昭咬着牙，从袖中摸出程砚之的《正心录》手稿——这是她前日在程府外院的纸篓里翻到的，“烧了这些邪文，你们的影就能回来。”
沈知远划着火折子。
火焰舔到手稿的刹那，纸灰突然腾起，在空中凝成血字：“顺者生，逆者影亡。”林晚昭的瞳孔骤缩——这不就是沈知远影子里的“顺”字吗？
“知远！”她转身去抓他的手，却摸了个空。
再转头，就见沈知远站在月光里，双目无神，嘴里喃喃：“老师说......不听话的人......影子会疼......”
林晚昭的心脏漏跳了一拍。
她顺着他的目光望向窗外，就见国子监方向有一道黑影垂落，像条锁链，直勾勾扎向沈知远的卧房。
“月蚀当夜。”她低声说。
风掀起她的裙角，吹得祖祠的烛火忽明忽暗，“国子监讲堂，程砚之要讲《忠臣录》......”
更漏在远处敲响三更。
林晚昭攥紧沈知远的手，能感觉到他掌心的冷汗。
她望着那道黑影，耳边回响起周明远未说完的话——替燕王守军饷的阴魂。
月蚀夜，该来的，终究要来了。