林晚昭是被疼醒的。
像是有人握着生锈的铁锥，正一下下往她心口里凿。
每根肋骨都在发烫，连带着肺叶都在抽痛，她想抬手按一按，却发现胳膊重得像灌了铅。
迷迷糊糊间闻到药罐里蒸腾的苦香，还有沈知远袖间惯有的松烟墨味——他总爱翻书到深夜，衣料里浸着旧纸页的气息。
“醒了？”沈知远的手突然覆上她额头。
他的掌心带着医者特有的凉，却比她的皮肤烫些，“烧退了，倒是好事。”
林晚昭勉强睁眼，看见他鬓角沾着碎发，眼底青黑比前两日更重。
床头烛火映得他眉峰紧拧，腕间还挂着未收的银针，针尾的红绳在风里晃。
她张了张嘴，想说“我疼”，可喉咙像被砂纸磨过，只发出嘶哑的气音。
沈知远立刻端起药碗，另一只手托住她后颈：“先喝药。”
苦汁顺着喉管滚下去，她皱着眉咽完，突然发现自己的手指在动。
不是她控制的，是指尖自发地在被褥上划拉，像有另一个人借她的手写字。
沈知远也注意到了，俯身盯着她颤动的指尖，喉结动了动：“是魂灯？”
林晚昭艰难点头。
她能感觉到，那缕残魂的执念正顺着经脉往指尖涌，像是要抓住最后一线生机。
指尖在被褥上拖出歪扭的痕迹，沈知远拿过纸笔垫在她手下，墨迹渐渐清晰：“灯未灭......影还在。”
“我知道。”沈知远握住她发抖的手，指腹蹭过她腕间冰凉的脉，“昨夜我去了城南别院。
地脉里的血线每隔三日要听魂者的血养着——可莫沉近二十年没出过林府，他埋的符谁来补？“他声音放轻，”定有同党。“
林晚昭闭了闭眼。
莫沉的脸在眼前晃，面具下的血泪，锁骨处灯芯状的烙痕，还有他喉间重叠的“还我儿心”。
那不是普通的鬼魂纠缠，是他自己的魂魄在撕裂。
这时门帘一掀，守碑哑仆佝偻着背进来。
他手里捧着个裹了红布的木匣，动作轻得像捧着活物。
沈知远松开林晚昭的手，哑仆将木匣放在床头，掀开红布的瞬间，林晚昭闻到了熟悉的味道——是昨夜魂灯熄灭时的焦糊气，混着陈年檀香。
匣里躺着一盏青铜小灯。
灯身铸着缠枝莲纹，灯芯是团灰扑扑的棉絮，看着比林晚昭的年纪还大。
哑仆比划着，指了指灯，又指了指自己心口，最后双手合十。
林晚昭认得这手语：“守火妪给的，能承残焰。”
沈知远挑眉：“守墓人还有这等物什？”
哑仆点头，从怀里摸出个油纸包。
展开来是撮黑灰，正是林晚昭昨夜魂灯熄灭后的残烬。
他用细毛刷将灯灰扫在灯壁上，又从袖中取出火折子。
火苗凑近灯芯的刹那，林晚昭心口突然一热——那是魂灯余韵的共鸣。
灯亮了。
不是幽蓝，是暗红。
灯影在墙上摇晃，竟慢慢勾勒出画面：月黑风高的废园井边，莫沉的身影鬼似的飘过来。
他蹲在井沿，从怀里摸出张血符，指尖咬破按在符上，又往土里埋了半截。
袖摆滑落时，露出枚玉牌，刻着“影七”两个小字。
“影七？”沈知远抄起案头的林府旧册，翻到最后一页，“二十年前听魂童失踪名录......第七个，莫沉。”他声音陡然沉了，“当年他才七岁。”
林晚昭盯着墙上的影子，突然撑着床头坐起来。
沈知远要扶她，被她摆摆手推开。
她抓过梳妆台上的碎镜，举到灯影前。
镜面一阵模糊，再清晰时，映出的已不是房间，而是间青砖密室。
小莫沉被铁链锁在柱子上，额间渗着血，一个穿玄色锦袍的男人正用刀划他的眉心。
男人轮廓被阴影遮着，只看得见腰间玉佩——是衔珠玄鸟纹，林晚昭认得，那是燕王的私印。
“求您放过他！”突然有老妇扑进来，跪在男人脚边，“他是我亲儿啊！”
小莫沉猛地抬头。
他的眼睛像淬了冰，反手抓起脚边的石块，照着老妇天灵盖砸下去。
血花溅在他脸上，他却扯出个僵硬的笑：“属下无母，唯有主上。”
“啪！”
灯笼突然炸响。
灯芯化作一缕青烟，连灯壁上的灰都不见了。
林晚昭手里的碎镜“当啷”掉在地上，镜面裂成蛛网，正好遮住莫沉染血的脸。
“他不是不想醒......”地库方向传来低语，是战俘亡魂首领的声音，“是怕醒了，活不下去。”
林晚昭捂住嘴。
她尝到了铁锈味，是咬破了唇。
沈知远抽了帕子要擦，被她抓住手腕：“他埋的不是符，是记忆。
七节点，是他杀母、焚村、屠兵的七处罪地。“她喘着气，每说一个字都像在抽骨，”哑叔，带灯去这七处旧址。
每到一地，灯自会燃。“
哑仆重重点头，将青铜灯小心收进木匣。
他走时看了林晚昭一眼，那眼神像在看将死的灯芯——可林晚昭知道，他在看希望。
三日后，哑仆回来时，木匣里多了七撮不同的灯灰。
林晚昭将它们混在一起，塞进母亲遗簪的灵位夹层。
沈知远站在她身后，欲言又止：“你该歇着。”
“歇够了。”林晚昭转身，指尖蘸了自己的血，在掌心画着什么。
血珠连成线，最终聚成个火焰形状的图腾，“这是心窍门。”她抬头望向城西，“哑叔说，七处灯影最后都指向安魂观外院——现在是春祭祈福童的排练场。”
沈知远皱眉：“春祭？”
“引子。”林晚昭闭了闭眼，眼前浮起哑仆描述的画面：一群穿红裙的孩童跳着祈福舞，领舞的小丫头颈间挂着血玉，双眼空洞得像两口井，“他们在养阵。”
夜风突然灌进来，吹得烛火摇晃。
林晚昭的血图腾被吹散，却有暖光从遗簪里渗出来——是母亲留下的心灯余烬，还在她胸口跳着，像在等最后一把风。
沈知远握住她的手：“春祭前夜，我陪你去。”
林晚昭没说话。
她望着窗外渐圆的月亮，想起哑仆说安魂观外院的屋顶，能看见整座祭阵的脉络。
月光漫过她的脸，照得她眼尾的泪痣发亮——那是母亲临终前，用簪尖点的，说像灯芯。
春祭前夜的风，该要来了。