林晚昭的指甲深深掐进沈知远手背，疼得他倒抽冷气，却见她眼底燃着两簇幽火——那是自母亲灵前守孝七夜时才有的狠劲。
“宫变。”她哑着嗓子开口，声音像碎瓷刮过青砖，“燕王等这日等了十年，王氏不过是替他磨快的刀。
刀用钝了，自然要扔。“
沈知远反手扣住她手腕，触感烫得惊人。
他记得半月前查账时，王氏房里暗格藏着半幅燕王府笺，墨迹未干的“九童祭成，血钥将现”还沾着朱砂。
原来那“血钥”不是地契不是兵符，是林晚昭这双能听魂的耳朵，是那个连名字都被抹去的替身女童。
“阿昭。”他将她发间碎发别到耳后，指腹扫过她耳尖——那里有颗极小的红痣，是能听见亡魂的印记，“你想怎么做？”
林晚昭突然转身，裙角扫过供桌下的铜盆。
盆里还剩半堆纸钱灰，是她前夜替替身女童烧的。“王氏的罪证都在账本里，但燕王府的人今夜就会来灭口。”她掀开母亲牌位后的暗格，取出一盏青瓷灯，灯油呈琥珀色，“这是母亲灵前点了二十年的长明灯油，能凝魂。”
沈知远接过灯盏时，指尖被烫得一缩。
灯油里浮着细小的金箔，是母亲生前梳头时落下的。“还要九童的骨灰。”林晚昭弯腰从供桌下摸出个粗陶罐，罐口封着她的血契，“他们的怨气能穿透阴阳。”
“还有这个。”她扯下门神画上剥落的金漆，金粉簌簌落在掌心，“替身女童的魂被封在这金漆里三十年，她的怨，是最好的墨。”
沈知远突然抓住她欲咬指尖的手：“用我的血。”
“不行。”林晚昭摇头，“必须是心头血。”她解开发髻，银簪尖刺破心口，血珠坠进瓷碗时，沈知远看见她锁骨处一道淡疤——那是七岁时王氏推她撞在桌角留下的，“只有我的血，能让亡魂看懂。”
白绫铺在供桌上时，祠堂的月光突然暗了。
林晚昭蘸着混合好的“墨”提笔，字迹刚落在绫上便消失不见，只余下若有若无的哭嚎声钻进耳朵。
沈知远凑近看，却见白绫上浮起无数细小的脸——是九童，是替身女童，是地库里那些战俘的亡魂。
“这不是给人看的。”林晚昭写完最后一个字，指尖在白绫上按出血印，“是给鬼看的。”她抬头时，眼尾红得像要滴血，“鬼不会说谎，鬼能去人去不了的地方。”
守碑哑仆不知何时立在祠堂门口。
他腰间挂着半块青铜虎符，是林家祖坟守墓人世代相传的信物。
林晚昭将白绫系在他肩头，哑仆重重叩首，额角撞在青石板上发出闷响——他在母亲灵前守了二十年，比她更清楚什么叫血脉。
“去祖坟。”林晚昭摸出块羊脂玉塞给他，是母亲留下的最后遗物，“用虎符引地脉，点那盏石灯。”
哑仆走后，祠堂里只剩沈知远的呼吸声。
林晚昭突然抓住他手腕，将他的手掌按在自己心口：“等下可能会很疼。”
话音未落，地底传来闷雷般的轰鸣。
沈知远看见白绫突然飘起，像被无形的手托着，百名孩童的魂体从地砖缝里钻出来——是九童，他们生前被王氏用符纸封了喉，此刻终于能发出声音，齐声低诵着白绫上的密文。
“他们在把字刻进魂里。”林晚昭的声音发颤，“这样就算白绫碎了，信也不会丢。”
地库方向传来炸响。
战俘亡魂首领的声音混着血沫撞进林晚昭耳朵：“我带信去！”她看见那道灰影裹着白绫冲出祠堂，撞破窗纸时带落半块瓦，“燕王府的断魂幡在城外！
他们要截信！“
沈知远抽出腰间玉箫砸向窗棂：“我去帮他——”
“没用的。”林晚昭拽住他，指甲几乎要掐进他肉里，“魂体最怕活人气。”她望着窗外越来越暗的天，听见亡魂首领的怒吼穿透阴云：“我等为国战死，岂容尔等辱魂！”
有血雨落下来，打在林晚昭手背上。
她知道那是战俘首领的魂体在碎，像被刀割的布，一片一片往下掉。
可白绫还在往前飞，带着零星的血点，像暗夜中的流萤。
“到了。”林晚昭突然捂住嘴，鲜血从指缝里渗出来。
她掌心浮现出虚虚的字，是李怀恩的笔迹，“信已收，兵已动，只待你一声笛。”
沈知远扯下衣襟替她擦嘴：“阿昭——”
“没事。”林晚昭笑了，血沾在嘴角像朵红梅，“魂信要借我的耳朵传，他们疼，我也疼。”她取出骨笛，用剩下的血在笛身刻下最后一个音符，“反调终章。”
夜更深了。
京都突然刮起阴风，家家户户的门神画“哗啦”剥落，露出底下斑驳的墙皮。
有老妇的尖叫从街上传来：“门神显灵了！”沈知远推开窗，看见对面王记米行的门神画正在燃烧，火焰里隐约能看见替身女童的脸。
“他们终于听见了。”林晚昭在他掌心写字，“那些被封了嘴的亡魂，那些被埋了名字的冤魂。”
皇陵方向突然传来惊呼。
安魂观主的声音像被掐住脖子的鸭：“不可能！
死人怎会写信？！“林晚昭望着远处忽明忽暗的火把，知道那是李怀恩的禁军到了。
“睡会儿吧。”沈知远抱她到供桌旁，铺好自己的外袍，“天快亮了。”
林晚昭闭眼前，听见祠堂外传来急促的脚步声。
是看门的老张头在喊：“姑娘！
族里的长老们带着族谱来了，说要开祠堂！“
沈知远握紧她的手。
她知道，等天亮时，祠堂的门会被推开，供奉长老会抖着白胡子拍桌，族老们会举着泛黄的族谱说她“妖言惑众”。
但那又如何？
她的骨笛还在怀里，带着体温。
魂信已经送达，禁军已经出动。
而那些被封了三十年的声音，终于，要被听见了。