林晚晚的大部分科普视频，都是在剪辑航天或天文影像的过程中配上她的讲解，她本人极少出镜。
每一期视频的开场白，都以熟悉的声音标准化开场：
“大家好，欢迎观看——晚晚晚知道。”
屏幕上出现“晚晚晚知道”的频道LoGo ——“w3”，背景是深邃的星空。
“这一期的视频，晚晚想和大家聊一聊，华国小行星撞击任务，成功在哪里。”
画面切入官方发布的影像：
黑暗的宇宙背景下，撞击器正以极高速度冲向“Y-0103”小行星，每一帧都清晰可见，震撼人心。
“对于近期闹得沸沸扬扬的华国小行星撞击任务，很多人都在质疑，撞之前和撞之后除了多了个坑，并没有什么区别。”
镜头轻轻推进，显示出小行星表面那道新形成的巨大凹坑。
“那这次的撞击任务，到底算不算成功？”
“晚晚想先告诉大家一个重要的知识点：在小行星防御领域，我们使用撞击器的目的，并不是为了把小行星彻底摧毁，而是通过动量传递，让它的轨道产生轻微的偏移。”
画面一转，切入动画模拟——一颗卡通小行星被小型撞击器命中，随后轨迹微微偏移。
动画放大，小行星的运动轨迹出现两条分岔线：一条原始轨道，一条轻微偏移后的新轨道。
“接下来，我就细细解释一下这个知识点。”
“以这次我们国家撞击的目标‘Y-0103’小行星为例。它的直径大约200米，虽然从视频上看起来不大，但它的质量可能在数千万吨到上亿吨的量级。以这样的体量，即使撞击器以极高的速度命中，也无法将其炸碎，只会产生表面碎片和凹坑。”
画面显示：撞击点的尘埃云缓缓扩散成一个灰白色光环。
“你们在视频里面看到的凹坑和碎片，是‘盘古锤一号’撞击器动能传递的直接结果。它没有把‘Y-0103’小行星撞碎，而是给它带来了大约0.5米每秒的速度改变。”
“听起来可能不多，但意义巨大。”
“这是什么意思呢？”
“请大家想象一下，把一颗子弹打进一辆巨大的卡车，你不可能让卡车停下，但可以让它稍微偏离原来的轨道。对小行星来说，这微小的改变，经过长期的轨道演化，足以避免未来可能的碰撞风险。”
“是的，撞击最后的目的就是把小行星‘推开’。”
“而我们要验证撞击是否真的起到了‘推开’的作用，最直观的证据，就是小行星表面那个深深的撞击坑。”
林晚晚的视频讲解清晰易懂。
很多人看完她的视频后，再回头看那段官方公布的撞击画面，才恍然大悟——
原来，他们看到的那个大坑，不是一个普通的坑。
而是撞击任务最有力的证明。
那一刻，科学变成了一束可见的光，照进所有人的心里。
官方的视频足够高冷，全程没有一句解说，也不怪网友们最初看得一头雾水。
但就像林晚晚的账号名“晚晚晚知道”那样，网友们虽然“晚知道”，却一点也不妨碍他们的二创与骄傲。
弹幕里、评论区里，到处都是同一句话：
“国家从来没让我们失望。”
随着这句话的刷屏，一个新的系列话题也悄然诞生——
【国家从来没让我们失望】之：
“九天揽月”
“逐日探星”
“盘古锤星”
……
网友们用各自的方式，把这场任务的骄傲延伸成了一场全民的浪漫。
与华国人民的全民狂欢不一样的是，国外高层的惊惧。
视频发布的当天，灯塔国五角大楼周边的披萨店又加了一晚上的班。
而在随后的外交例会上，有樱花国记者就官方发布的撞击视频提问：
“请问，这是否意味着华国在太空技术上具备更高层级的动能控制能力？”
动能控制能力？
更深的担心，其实是远距离的精准打击能力吧。
对于小行星撞击视频，外行人看热闹，内行人看门道。
灯塔国等国家早已暗暗警惕，那视频看了又看：
地球外那么远的目标都能命中，那地球内呢？
这精准度，和“打向谁”又有什么区别？
宋承泽微微一笑，语气平稳地回答：
“这是一项典型的科学实验，用于近地小行星防御系统的研究。科学探索不是对抗，而是让人类在宇宙中多一点安全感。”
话音刚落，灯塔国的记者立刻接过话头，语气带着几分试探：
“宋先生，如果有一天，这样的技术被用于军事目的呢？您能保证，这样的撞击器永远只‘撞’小行星吗？”
会场短暂一静。
问这个问题是不是脑子有病？
当然不能保证。
总不能别人来惹我们时，我们站着看，不动手吧？
宋承泽在心里骂了一声，面上的神色却平和，唇角微微一动。
“这位记者朋友，”他缓缓开口，声音不高，却足够清晰，“世界上没有哪一项先进技术是生来就带有立场的。关键不在技术本身，而在于谁去使用它，以及怀着怎样的目的去使用它。”
他略顿片刻，继续道：
“华国研究动能撞击，只为了让地球少一次灾难。至于有人担心别的用途……”
他轻轻一笑，“如果有一天，有人主动挑衅、威胁我们的安全，那我们自然不会坐视不理；必要时，任何可用的手段都会被用来维护国家与人民的安全，但那永远是自卫而非挑衅。”
会场一片寂静。
几秒后，记者席上响起零星的掌声。
而姜蕴宁对此一无所知。
匆匆赶回研究所后，她没有休息，直接埋头投入工作当中，用了整整一天，仔细梳理破空二号全功率测试的进度报告，逐条分析其中的异常数据与技术瓶颈。