医疗监测仪发出平稳而单调的滴答声，与病房内凝滞的空气一同构筑着这个白色空间里唯一的时间流逝感。陆沉睁开双眼，第364次从死亡中归来。
阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出明暗相间的条纹，与昨天、前天、以及之前所有日子完全相同的位置和角度。他的视网膜已经习惯了这景象，就像习惯了每次醒来时胸口那若有若无的闷痛——那是心脏每晚停止跳动留下的记忆幻痛。
“心率72，血压115\/75，血氧98%。”护士记录着数据，声音里没有任何波澜。对她们而言，这不过是又一个例行检查的早晨。365天，足够让任何奇迹沦为日常，足够让任何同情心消磨殆尽。
陆沉没有回应，只是静静地看着天花板。一年的轮回即将结束，明天将是第365天，也是他第365次尝试打破这个看似无解的循环。最初的恐惧、愤怒、挣扎，早已在一次次重复中磨平棱角，剩下的只有深入骨髓的疲惫和一丝几乎熄灭的希望火苗。
门被轻轻推开，主治医生李振源走进来，手里拿着熟悉的病历夹。那里面记录着陆沉每一次“死亡”和“复活”的详细数据，厚厚一叠，却毫无解释。
“今天感觉怎么样？”李振源问道，语气是职业性的关切。这个问题，陆沉已经回答了364次。
“和昨天一样，医生。”陆沉坐起身来，机械地回答。他的身体没有任何疾病，所有指标完美得像是教科书插图，除了那个无法解释的现象——每晚午夜，他会毫无征兆地心脏骤停，然后在次日清晨准时复活。
李振源点点头，在病历上写着什么。“我们已经安排了全天监测，明天是第365次...”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“...事件。也许会有不同。”
陆沉只是点头。他听过太多次“也许会有不同”，结果总是相同——死亡如期而至，复活分秒不差。医学解释不了他的状况，只能归结为某种未知的罕见综合征，或者是精神层面的问题——尽管所有心理评估都显示他除了有理由的焦虑外，心智完全健康。
探视时间，林薇准时出现。她是陆沉的未婚妻，至少在循环开始前是。如今他们的关系更像是一场每天都在重演的仪式——她来，他们交谈，她离开，他死亡。
“我给你带了换洗衣服。”林薇将一个小袋子放在床头柜上，动作熟练得令人心疼。364天，她一天不落地前来，即使陆沉多次劝她放弃，去过自己的生活。
“谢谢你，薇。”陆沉握住她的手，那温度熟悉又陌生。在无数次循环中，他试过各种方式留住她直至午夜，但总有意外让她不得不提前离开。就像有某种力量在阻挠见证者的存在。
“公司怎么样了？”陆沉问道，这是他365天来每天都会问的问题。尽管他知道答案，但这 ritual 般的对话让他感到一丝正常生活的错觉。
“还在运转，王副总处理得很好。”林薇的回答也从不偏离剧本，“大家都很期待你康复归来。”
对话继续着熟悉的轨迹，谈论天气、新闻、朋友的近况——所有陆沉已经听过364遍的内容。他注视着林薇的脸，试图从中找出任何一丝疲惫或不耐烦，但只有坚定的关切和隐藏得很好的悲伤。
晚上7点24分，林薇的手机准时响起——总是这个时间，没有一次例外。公司有急事，她必须离开。364次，同样的理由，同样的时间，同样的无奈表情。
“明天我再来看你。”她吻了吻他的额头，拿起包匆匆离去。
陆沉看着她离去的背影，心中没有波澜。最初的几十次，他曾愤怒过、怀疑过，甚至认为林可能与这一切有关。但经过这么多次循环，他明白这只是循环的一部分，就像日出日落一样不可改变。
夜幕降临，陆沉从枕头下取出那本厚厚的笔记本。里面记录着每一次循环的细节，试图找出规律或突破口。他翻到空白页，写下“第364次”，然后停顿了。
窗外的城市灯火璀璨，霓虹灯牌闪烁着一家新开业科技公司的广告——“时空科技：重塑未来”。陆沉的心猛地一跳。这个广告昨天还没有出现。
他迅速翻看前几天的记录，确认这个广告牌确实是刚刚出现的异常现象。365天来，第一次有事物打破了循环的固定模式。
激动夹杂着恐惧涌上心头。陆沉按下呼叫铃，当护士到来时，他指着窗外：“那个广告牌，什么时候出现的？”
护士困惑地看了看：“时空科技？好像有几周了吧？挺显眼的。”
几周？对陆沉而言，它昨天绝对还不存在。要么护士记错了，要么...循环正在发生变化。
当晚，陆沉要求进行全套脑部扫描和血液检测。结果与以往完全相同——完美健康，没有任何异常。医生们认为这是第365次死亡前的焦虑表现，增加了镇静剂的剂量。
11点59分，所有医护人员按要求退出病房，只留下监测设备继续工作。这是陆沉第364次独自面对死亡时刻。
秒针走向12，陆沉深吸一口气，准备迎接熟悉的心脏骤停。
但这次不同。
病房门突然打开，一个穿着白大褂却不属于这家医院的身影闪入。来人手中拿着一个金属装置，不等陆沉反应就将其贴在他的胸口。
“如果你想活过今晚，别反抗。”陌生人的声音急促而低沉，“我们时间不多。”
监测仪上的心跳曲线突然变得剧烈波动，然后转为一条直线——与以往相同的死亡信号。
但陆沉意识清晰，他能感觉到心脏仍在跳动。装置模拟了死亡信号！
“你是谁？”陆沉压低声音问道。
“你可以叫我陈博士。”陌生人快速操作着某个手持设备，“365天前，你是否接触过一种蓝色晶体物质？”
陆沉怔住了。365天前，他确实在实验室意外接触过一种散发着幽蓝光芒的未知矿物样本。那次事故后，循环就开始了。
“你怎么知道？”
“因为你的循环不是意外，而是设计。”陈博士将设备转向陆沉，屏幕上显示着一个复杂的能量图谱，“你是‘末日时钟’项目的关键。明天第365次死亡不会像以前那样简单复活——要么彻底打破循环，要么...”
监测仪突然发出异常警报，门外传来医护人员急促的脚步声。
“要么什么？”陆沉急切地追问。
“要么循环不会结束，而是重启——从第一天开始，所有记忆清零。真正的永恒轮回。”
病房门被推开的瞬间，陈博士迅速收起设备，塞给陆沉一个银色腕表：“戴上它，明天午夜前找到时空科技大楼。否则——”
医护人员涌入房间，陈博士悄然退至角落，如同隐形人般未被注意。
“陆先生！您还...”领头的医生震惊地看着依然清醒的陆沉，又看向显示直线的心电监测仪。
陆沉迅速藏起腕表，假装虚弱地喘息：“我...我刚才好像心脏停跳了，但又恢复了。”
医疗团队立即展开检查，没有人注意到那个陌生人悄然离去。
混乱中，陆沉偷偷看向手中的腕表。表盘非同寻常——它不是显示时间，而是一个不断减少的倒计时：
23:59:12 23:59:11 23:59:10...
beneath the numbers, 一行小字隐约可见：“末日时钟已启动”。
第365天的倒计时开始了。
陆沉躺在床上，任由医生们检查，心中波涛汹涌。364天的麻木和绝望被打破，取而代之的是强烈的求生欲和无数疑问。
陈博士是谁？时空科技是什么组织？末日时钟项目目的何在？为什么选择他？林薇知道什么吗？
腕表上的数字无情地减少着。23:58:34...23:58:33...
他看了一眼窗外，“时空科技”的霓虹灯牌在夜色中格外醒目，像一个沉默的邀请，或者说，一个警告。
364次死亡之后，陆沉终于迎来了可能真正死亡——或者真正活着的一天。
他握紧腕表，冰冷的金属贴着他的皮肤。这一次，结局将会不同。
他必须让它不同。