刺眼的聚光灯下，每一粒尘埃都被照得无所遁形，更何况是人心。
导演那句阴阳怪气的“家乡味道”，像一根淬了毒的针，精准地扎在苏晚星最敏感的神经上。
弹幕的狂欢还在继续，那些匿名的恶意汇成洪流，几乎要将她淹没。
“装不下去了吧？还以为是什么厨神，结果连饭都做不明白！”
“笑死，这不就是我家楼下五块钱一份的猪食吗？”
“人设崩塌现场，年度最佳小丑！”
腰椎深处传来熟悉的、针扎般的刺痛，那是三年前从威亚上摔下时留下的旧伤，每逢阴雨天或是过度劳累，便会准时叫嚣着它的存在感。
冷汗瞬间浸透了贴身的衣物，黏腻冰冷，一如她此刻的心境。
但苏晚星没有倒下。
她甚至还笑得出来，那笑容在高清镜头下显得有些苍白，眼神却亮得惊人。
她举起那把与高级料理台格格不入的铁锅铲，对着离得最近的镜头，一字一句，清晰而有力：“没错，这就是‘家乡味道’。它不够精致，甚至有些狼狈。今天，我就用这份狼狈，做一道‘绝境求生饭’，献给所有像我一样，被生活狠狠背刺过，却依然不肯认输的人。”
话音落下的瞬间，她脑海里的系统界面剧烈震动。
【提示：联系陆野，他今夜未歇。
情感共鸣增幅已激活，当前情绪真挚度达91%】
陆野。
这个名字像一道电流，击中了她紧绷的神经。
她咬紧下唇，尝到了一丝血腥味，对着镜头勉强维持着微笑，转身以拿调味料为借口，踉跄着躲进了灯光照不到的储物间。
黑暗包裹了她，也卸下了她所有的伪装。
她靠着冰冷的货架，指尖颤抖地拨通了那个号码。
电话几乎是秒接，那头却没有任何声音，只有一道沉稳得令人心安的呼吸声，隔着电波传来。
苏晚星张了张嘴，喉咙却像被堵住一般，发不出半点声音。
所有的坚强、所有的不甘、所有的委屈，在听到他呼吸声的那一刻，尽数崩塌。
“我……”她终于挤出一个字，声音抖得不成样子，“我想吃你做的蛋炒饭。”
电话那头陷入了更深的沉默。
时间一秒一秒流逝，长得仿佛一个世纪。
就在苏晚星以为他会挂断，以为这句没头没尾的请求只是一个笑话时，陆野低沉的、带着一丝不易察觉沙哑的声音穿透了所有喧嚣。
“地址发我。”
没有问为什么，没有问发生了什么。只有四个字，却重逾千斤。
电话挂断，苏晚星再也支撑不住，沿着货架滑坐在地。
她将脸埋进掌心，滚烫的泪水无声地砸落。
这不是委屈的泪，而是在无边旷野中走了太久，终于看到远处亮起一盏灯的释然。
有人听懂了她的“想吃”，其实是在说“我撑不住了”。
二十分钟，精准得像是用秒表掐算过。
一辆通体漆黑的硬派越野车，以一种不容置疑的姿态，碾过别墅后巷的石子路，稳稳停下。
车门打开，陆野的身影出现在昏黄的灯光下。
他身形高大挺拔，简单的黑t恤勾勒出结实的肌肉线条，手里拎着一个金属质感的专业厨箱。
他一踏入录制现场，原本嘈杂的空间瞬间安静下来。
导演组的人想上前阻拦，却被他一个冷厉的眼神扫过，那眼神里没有情绪，却比任何威胁都更具压迫感，摄像师甚至下意识地后退了半步。
陆野径直走到操作台前，无视了那些被动过手脚的食材。
他打开厨箱，从里面取出一件叠得整整齐齐的黑色围裙系上。
那一瞬间，他整个人的气场都变了，从一个凌厉的闯入者，变成了一个对自己的领域拥有绝对掌控权的王。
他全程未发一言。
拆蛋，蛋液在白瓷碗里呈现出完美的橙黄。
打散，手腕的动作快得只剩下残影。
控油温，青烟升腾的瞬间，米饭下锅。
所有镜头都不自觉地对准了他。
只见他单手颠锅，隔夜的米饭在他手下仿佛被赋予了生命，在锅中激烈地跳跃、分离，直至每一粒米都均匀地裹上蛋液，呈现出诱人的金黄色，宛如流动的碎金流沙。
镜头拉近，清晰地拍到他握着锅柄的手背，青筋微凸，一道狰狞的旧伤疤痕从虎口延伸至手腕，却稳如磐石，不见丝毫颤抖。
最后，翠绿的葱花撒下，香气瞬间引爆了全场。
他将那盘粒粒分明、金黄璀璨的蛋炒饭推到苏晚星面前，转身就走，干脆利落。
临出门前，他脚步一顿，侧头对早已呆若木鸡的导演冷冷开口：“再拍她，我烧了你们机位。”
全场死寂。
直播间的弹幕，也在这极致的冲击下静止了三秒，随即以井喷之势彻底疯狂。
“我靠！这是谁？从天而降的吗？”
“作秀？这他妈要是作秀我把键盘吃了！这气场，这手法，这颜值……我宣布我当场爬墙！”
“我哭了，真的哭了，他什么都没说，但他什么都做了。那句‘地址发我’简直是年度最强情话！”
“这男人是来渡劫的吧！渡苏晚星的劫，也渡我的！”
节目组迫于舆论压力，技术人员慌乱中不小心放出了一段未经处理的原始录音。
那是陆野赶到前，低声向门口的工作人员确认情况的片段，声音极轻，却被设备精准捕捉——
“她最近……有没有好好吃饭？”
这句话，连同#陆野问吃饭#的词条，在小鹿——苏晚星的粉丝兼职直播运营——偷偷截图发到粉丝群后，以燎原之势瞬间引爆全网，三分钟内冲上热搜第一。
而风暴中心的苏晚星，只是低头，一小口一小口地吃着那盘蛋炒饭。
米饭的温度恰到好处，带着锅气的焦香和蛋液的醇厚，熨帖着她冰冷的胃，也温暖了她几近枯竭的心。
氤氲的热气模糊了她的视线，也模糊了眼前的镜头和喧嚣。
她没有发现，脑海中的系统界面，在第一口饭咽下的瞬间，悄然发生了变化。
【“心之味”任务进度：1\/3】
在进度条下方，一行新的小字缓缓浮现：【当味觉与记忆共振，伤痕亦可成诗。】
她下意识地轻轻摩挲着腰侧旧伤的位置，那里的刺痛似乎被这股暖流抚平了许多。
她抬起头，望向陆野消失的窗外夜色，用只有自己能听到的声音低语：“陆师傅，下次……我能看你炒一整桌菜吗？”
同一时刻，城市另一端，“野食”的后厨。
陆野脱下围裙，用冷水冲刷着那只布满旧伤的手。
他从一个上锁的柜子里，翻出一本边角已经严重磨损、泛黄的菜谱。
修长的指尖拂过书页，最终，停在了一道名为“星火燎原”的失传宴席上。
他的眼神，微微动了动。
那碗蛋炒饭带来的暖意，比想象中更持久。
苏晚星吃完最后一口，那股温和的力量仿佛顺着四肢百骸，最终汇聚到了她腰椎最脆弱的那一点。
长久以来的酸胀和刺痛被这股暖流包裹，化作一种坚实的支撑力。
她缓缓站直了身体，感受着这久违的、不被伤痛掣肘的轻松。
明天，还有一场硬仗要打。
那身重达三十斤的凤袍，那繁复到令人窒息的头面，都将是压在她伤处的一座座大山。
但现在，她却不再畏惧。
那股暖意沉淀在她的骨骼深处，仿佛成了最坚固的内衬，是抵御明日那身冰冷沉重甲胄的，唯一也是最强的凭恃。