正月十二这天清晨，林家大院的门环被叩得清脆作响。林凛正蹲在井台边刷砚台，抬头就看见堂叔公林敬魁拄着文明棍跨进门槛。老人家今天格外精神，银灰色的中山装笔挺得像刀裁的，连文明棍的铜头都擦得锃亮，在晨光里晃出一个个小太阳。
敬波哥！堂叔公中气十足的嗓门惊飞了屋檐下的麻雀，我来考考咱们家的小文曲星！公文包一开，哗啦啦倒出一叠试卷，最上头那张还印着鲜红的溪山小学印章。
林凛的毛笔掉进洗笔筒。爷爷不知何时已经站在她身后，带着药香的手掌轻轻按在她肩上：莫慌，就当是给你依伯写信。这话让林凛想起大伯总说的船到桥头自然直，指尖的颤抖慢慢停了。
书房里，堂叔公亲自研墨。他挽袖子的架势活像要画山水，结果墨汁溅到眼镜片上，逗得林凛差点破功。檀香燃到第三寸时，她盯着最后那道鸡兔同笼题，突然把算盘往旁边一推：堂叔公，我能用大伯教的船运配货法算吗？
老人家的眼镜差点滑到鼻尖：船、船运配货？
您看啊！林凛抓过草纸画起来，鸡当轻货装上层舱，兔当重货压底舱...她笔下刷刷出现艘歪歪扭扭的货船，鸡兔都变成了货物图标。堂叔公的胡子随着她讲解一翘一翘，最后竟拍案而起：妙啊！这算法该写进新教材！
院里的桂花树突然沙沙作响，仿佛有什么东西在树叶间穿梭。林凛好奇地走过去查看，却发现妹妹林漺不知何时爬上了树杈，正扒着窗棂偷看。她的小脸上露出一丝狡黠的笑容，显然是在偷偷观察屋里的情况。
当她发现林凛注意到她时，小丫头突然慌了神，手一松，身体猛地往后一仰。就在这千钧一发之际，树下的阿白一个箭步冲上前，张开翅膀稳稳地接住了妹妹。阿白今天格外神气，脖子上还系着妹妹用红头绳编的“领结”，看起来就像一个穿着盛装的绅士。
晚饭时间到了，奶奶做的红糟鱼刚上桌，香气四溢。就在这时，大叔林丕邺像变戏法一样，从身后捧出一个陶罐，满脸笑容地对林凛说：“小状元，尝尝依叔新酿的桂花醉！”
我还没来得及反应，妈妈就迅速地一筷子敲在了大叔的手背上，嗔怪道：“孩子家家的，喝什么酒！”妈妈的话还没说完，爷爷已经笑着拿起小勺，给林凛的碗里点了小半勺桂花醉，说：“沾沾喜气，当年你依伯考上大学也喝了这个。”
妹妹见状，急得在凳子上扭来扭去，像一条麻花一样。她嚷嚷着：“我也要当状元！”说着，伸手就去够酒罐。说时迟那时快，阿白一个箭步冲过来，用嘴叼住妹妹的后衣领，把她硬生生地拽了回来。
大鹅昂着头，挺着胸，那模样活像学堂里管纪律的先生。它的这一举动，让在场的所有人都忍不住哈哈大笑起来……
夜深人静时，林凛在油灯下试穿新衣裳。靛蓝褂子胸前绣着朵小小的浪花，是奶奶连夜赶工的杰作。妈妈给她梳头时突然了一声：这儿是藏了根白头发？林凛心头一跳——前世她第一次发现白发，正是在被同学孤立的那年冬天。
窗外月光正好，大白在院子里踱着标准的正步。它忽然停下，从羽毛里抖出个东西落在窗台上——竟是妹妹失踪多日的铜铃铛，铃舌上还缠着张纸条，歪歪扭扭写着依姐必胜。
林凛把铃铛系在书包带上，转头看见镜中的自己：蓝褂黑裙，辫梢缠着红头绳，活像大伯日志里画的少年水手。她突然想起扉页上那行被茶水晕开的字迹：乘风破浪的少年，要记得给海鸥带些糖果。
床底下的航海日志似乎亮了一下，或许只是月光在烫金船锚上的舞蹈。
午后阳光像融化的蜜糖，把林家小院晒得暖烘烘的。林凛搬出大伯从南洋带回的铁皮糖果盒，掀开盖子——里头五颜六色的粉笔排得整整齐齐，像一队整装待发的小士兵。
依漺，今天画什么呀？她故意晃了晃盒子，粉笔们发出悦耳的碰撞声。
妹妹顶着歪歪扭扭的羊角辫冲过来，怀里还抱着阿白的鹅毛——那是她用旧床单改的船长斗篷。小丫头眼睛亮得像星星：画依嫲的母鸡下蛋！
青石板上很快出现了一只圆滚滚的母鸡，鸡冠是用红粉笔描的，还特意画出几道波浪线表示。林凛忍着笑指导：下蛋要画稻草窝呀！妹妹却突然把黄粉笔一扔，趴在地上撅着屁股学母鸡咯咯哒，惊得真正的老母鸡扑棱棱飞上了墙头。
堂妹林羡来串门时，正撞见这鸡飞狗跳的场面。三个小姑娘脑袋凑在一起，很快在石板上创作起《林家全家福》。林羡画爷爷的胡子时用力过猛，粉笔断成两截。妹妹急中生智，捡起半截粉笔头给画像添了副眼镜：依公看医书时戴的！
最绝的是画阿白——妹妹用白粉笔涂了个胖椭圆，然后地拖出条长长的曲线。林羡纳闷：鹅脖子哪有这么长？妹妹理直气壮：阿白当船长时候脖子都伸这么长！说着还学大鹅昂首挺胸的模样，结果被路过的阿白本尊啄了下屁股，尖叫着满院跑。
正月十四这天，林凛发现妹妹的画册有些异样。小丫头最近总躲着画画，一见人来就合上本子。趁妹妹午睡时，她轻轻翻开最后一页——纸上赫然是个戴圆眼镜的小人，头发梳成个揪揪，手里还拿着根教鞭。最有趣的是小人周围画满星星，衣襟上还别着朵浪花形状的小花。
这是谁呀？林凛故意晃醒妹妹。
小丫头揉着眼睛，突然神秘兮兮地勾手指。林凛刚凑近，就被软乎乎的小手圈住耳朵：是依姐的老师！妹妹呼出的热气带着桂花糖的甜香，依漺画了九十九颗星星，老师就会对依姐笑九十九次！
林凛鼻头一酸，把妹妹搂进怀里。小丫头在她怀里扭来扭去，突然掏出一颗黏糊糊的糖：给依姐的！我用三颗芝麻糖跟阿白换的！糖纸上还沾着鹅毛，想必是场激烈的贸易谈判。
窗外，阿白正踱着方步巡视它的，脖子上的红头绳在阳光下格外鲜艳。它偶尔伸长脖子瞄一眼屋内，鹅眼里闪着狡黠的光，仿佛在说：小丫头片子，拿芝麻糖换我的珍藏？
林凛把糖含在嘴里，甜味丝丝化开。她突然想起前世妹妹送她的第一件礼物——是条被剪得歪歪扭扭的布条，说是设计师姐姐的领带。而今生这颗沾着鹅毛的糖，比任何珍宝都珍贵。
妹妹已经趴回桌上继续创作了，小舌头抵着嘴角，认真得让人心疼。粉笔在石板上沙沙作响，画的是个扎辫子的小人站在学堂门口，身边围着许多笑脸——那分明是林凛想象中的开学场景。
阿白不知何时踱到了窗下，地叫了一声。妹妹立刻抓起把粉笔头撒出去：阿白不许偷看！这是要给依姐的惊喜！大鹅扑棱着翅膀躲闪，却精准地叼走了那颗天蓝色的粉笔——正是画天空的颜色。