柳晴雯要结婚的消息，像一块沉重的碑石，压在了陈武桢试图翻篇的心上。他理性地告诉自己，这场长达十余年的独角戏该落幕了，他必须，也理应放手。他删除了那个烂熟于心的qq号码（尽管他知道自己背得出），清空了所有可能的聊天记录和浏览痕迹，像执行一场严肃的自我净化仪式。他强迫自己不再去回忆那些信纸的触感、她声音的语调，以及那个被他反复勾勒、身着洁白婚纱走向他人的画面。
然而，放弃一个存在于想象中十年之久的人，远非按下删除键那么简单。柳晴雯的影子，早已不是存储在电脑里的数据，而是渗透进了他意识的土壤，与他的自卑、他的渴望、他对完美爱情的最终定义缠绕共生，成了他情感生态系统的一部分。记忆里还能熟练地说出柳晴雯的qq和手机号码，像是长在心底的肉一样，随着心跳，很清晰的存在。
试图抹去她，如同试图抹去自己的一段生命。痕迹，以一种更隐秘、更顽固的方式，无处不在。
他会在公司楼下闻到某个女孩身上飘过的、类似高中时柳晴雯用过的某种洗发水香味时，心脏骤然一缩，脚步停滞半拍，随即又自嘲地摇摇头，快步走开。
他会在深夜加班回家的公交上，看着窗外流过的霓虹，恍惚间觉得某个背影像她，那纤细的脖颈，那走路的姿态，会让他屏住呼吸，直到车驶过，才惊觉不过是疲惫大脑开的一个恶意玩笑。
他甚至开始在越来越多的相亲对象身上，不自觉地寻找她的反面。那个太活泼了，不如她沉静；这个太世故了，没有她那份灵秀；那个谈及未来时眼里只有房子车子，全然没有她曾信笔写下的、关于文学和远方的星芒……每一次比较，都是一次无意识的复习，都在加固柳晴雯在他心中的“完美”模板，也让他对眼前人更加意兴阑珊。他以为是在向前看，实则是在用整个现实世界，去祭奠那个逝去的幻影。
最让他无力的是，那些关于翼城中学的梦，非但没有减少，反而愈发频繁和清晰。梦里的阳光总是很好，柳晴雯回过头，嘴角带着浅浅的笑意，眼神明亮。他无数次在那样美好的梦境中醒来，面对出租屋冰冷的天花板，感受到一种巨大的、现实与幻境撕裂的落差，心口空落落的疼。那片刻的幸福感如此真实，衬得醒来后的世界更加灰暗。
他意识到，真正的放弃，不是咬牙切齿的决绝，而是当她再次闯入脑海时，心中不再有波澜。可他做不到。柳晴雯就像一个无法卸载的默认程序，安静地潜伏在他思维的后台，总在不经意间被某个关键词、某种气味、某个场景触发，自动运行起来，占用着他大量的情感内存。
他变得有些神经质。会莫名其妙地登录很久不用的旧邮箱，徒劳地期盼着或许有一封来自过去的、被遗漏的信件。会在听到共同老同学的任何消息时，竖起耳朵，心脏悬到嗓子眼，既怕听到关于她婚礼的细节，又忍不住想捕捉一丝一毫与她相关的信息。
这种状态让他感到疲惫，甚至有些厌恶自己。丰文武那句“她只是浅浅爱了一下”像一根刺，时时扎着他，提醒他这漫长的沉溺是多么不值。可理智的认知，与情感的惯性，是两套完全不同的系统。他知道该怎么做，却无法控制自己的心不去想，不去痛。
于是，陈武桢陷入了一种更为复杂的困境里：他表面上接受了失去，行为上努力践行着放弃，可内心深处，那片属于柳晴雯的领地，却并未真正归还。他只是在入口处立了一块“此路不通”的牌子，自己却依然日复一日地在围墙外徘徊，听着里面的风声，想象着里面的景色。
他并没有走出来，他只是学会了不再向旁人提起那个名字。所有的惊涛骇浪，都被压制在平静的海面之下，成了他一个人孤独消化、反复咀嚼的隐秘功课。放弃，成了一场旷日持久的、自己与自己的无声战争。而目前看来，那个名为“遗忘”的阵地，他攻克得异常艰难。
那股冲动之下的决绝，只维持了不到三天。第三天晚上，陈武桢就像犯了毒瘾的瘾君子，在空荡荡的房间里坐立难安。删除qq这个动作，非但没有切断联系，反而制造出一种更令人心慌的、彻底的虚空。他失去了窥探的窗口，也失去了柳晴雯在这个世界上存在的、最直接证明。这种失去，比看着她走向别人更让他恐惧。
后悔像藤蔓一样缠绕上来。他骂自己愚蠢，为什么连这点卑微的、远远观望的资格都要亲手剥夺。在一种近乎病态的焦灼驱使下，他颤抖着重新打开qq，怀着一种可能已被拉黑的恐惧，再次输入那个刻在骨子里的号码，点击了“添加好友”。
他甚至没敢写任何验证信息，仿佛那会暴露自己这番狼狈的反复。心跳如擂鼓，等待判决的几秒钟漫长如年。然而，“嘀”的一声轻响，好友申请竟然直接被通过了。没有询问，没有质疑，平静得仿佛他只是她列表中一个许久不联系的普通旧友，加回与否，无足轻重。
这轻易的成功，没有带来丝毫喜悦，反而像一盆温水，浇得他浑身冰凉。她或许根本就没注意到他曾消失过，又或者，注意到了，也并不在意。她的好友列表，对他而言是通往她世界唯一的、紧张的窄门；而对柳晴雯来说，多他一个少他一个，或许毫无区别。
重新获得“资格”的陈武桢，变得更加沉默和隐秘。他像一个小偷，重新回到了这片即将对他彻底关闭的领地，更加贪婪，也更加绝望地扫视着每一寸空间。他看到了那几条关于婚礼的说说，每一条都像一根烧红的针，扎在他的视网膜上。
2012年12月5日：“亲，我要结婚了，12，29号诸事顺酒店，恭候光临”。
—— “诸事顺酒店”，名字真吉利。他看着那个日期，12月29日，像一个囚犯记住了自己的刑期。他下意识地在脑海里搜索那家酒店的位置，想象着那天可能的情景，心脏一阵抽搐般的闷痛。
2012年12月5日：“老王送日子，附带着红纸写的结婚日期”。
—— “老王”。这个称呼带着一种家常的亲昵，像一根细刺，扎进了他心里最柔软的地方。原来那个将要拥有她的男人，姓王。他们之间，已经有了这些具象的、充满烟火气的仪式。“红纸黑字”，那么正式，那么不容置疑，彻底断了他心底最后一丝连自己都不愿承认的、不切实际的幻想。
他点进她的相册，希望能看到些什么，又怕看到些什么。果然，很多本应记录着筹备婚礼、婚纱照的相册，都设置了密码。那一个个带着小锁的图标，像她新生活的一道道门，将他毫不留情地拦在了外面。他尝试输入她的生日，他们的毕业年份，甚至自己猜测的可能密码，全都显示错误。这种被排除在外的感觉，如此清晰而残忍。她的幸福，有了具体的边界和守卫，而他，是那个不被允许踏入的局外人。
2012年12月29日：“谢谢亲爱的们，圆满落幕”。
—— “圆满落幕”。这四个字，为她的婚礼，也为他们之间所有可能的过去式，画上了一个轻快而彻底的句号。他几乎能想象到她打出这行字时，脸上带着怎样满足而疲惫的微笑。那一晚，他失眠了，脑子里不受控制地放映着“落幕”时可能有的热闹与甜蜜，而他自己，则蜷缩在这座城市另一个角落的黑暗里，像一个被遗忘的幽灵。
2012年12月31日：“2012年，幸福开心的一年。”
—— 这是最终判决。她的年度总结，简单，直接，充满光彩。而他的2012年，是在购房的压力、密集而乏味的相亲、以及这场无声无息的内耗中坍塌的。她的幸福，如此确凿，映照得他的失落愈发不堪。
陈武桢就那样默默地观看着。不再点赞，更不会评论。他像一个透明的观众，坐在最远的角落，看着舞台中央那个曾属于他青春幻梦的女主角，上演着属于她自己的、结局圆满的人生正剧。
他依然牵绊，但这种牵绊，已经变成了一种绝望的、无声的仪式。他知道，戏已散场，灯光已亮起，他该走了。可他就像被钉在了座位上，贪恋着那一点点早已与自己无关的余温。他不再奢望打扰，也不敢再有任何形式的“在场证明”，只能通过这方小小的屏幕，进行一场漫长而孤独的、一个人的告别式。每一次点击，每一次窥看，都是一次微小的、朝向彻底放下的（他希望是）练习，尽管这个过程，伴随着的是如此清晰而持久的钝痛。
柳晴雯的qq空间，成了陈武桢窥探她人生重大转折的唯一窗口。那些简短的说说，配上零星几张不设密码的、洋溢着笑脸的照片（多是和闺蜜的合影，始终未见那位“老王”的正脸），在他脑海中拼接、渲染、上演着一场无声的、却无比清晰的电影。他像一个被剥夺了声音和形体的幽灵，又像一个开启了上帝视角的观众，悬浮在“诸事顺酒店”的上空，俯视着这场与他无关、却又牵动他全部神经的庆典。
他能“看”到酒店门口红毯铺地，喜字高悬；能“听”到里面人声鼎沸，司仪说着吉祥的话；能“感觉”到柳晴雯穿着洁白的婚纱，脸上带着羞涩而幸福的光晕，挽着父亲的手臂，一步步走向那个即将守护她一生的男人。每一个细节，都依靠想象补全，而每一种想象，都像细小的沙粒，磨蚀着他的心。这是一种奇特的酷刑，明知是痛，却无法移开目光。
那个近乎偏执的念头，就是在这漫长的、自我折磨的观望中滋生出来的：去参加她的婚礼。
这个想法一冒出来，就带着一种悲壮而浪漫的疯狂，紧紧攫住了他。他甚至在脑中精密地策划了每一个步骤：他要穿上自己最体面的一套西装，悄悄混入宾客之中。在签到台那本红绸封面的礼簿上，找到不起眼的一角，用他最工整的字迹，写下“陈武桢”三个字，然后，封上一个厚厚的、装着一千元现金的红包。这几乎是他当时近半个月的工资，但他觉得唯有这个数字，才能匹配她在他心中的分量，才能弥补他缺席她过去和未来的所有时光。
他幻想的最高潮，是完成这一切后，不留只言片语，甚至不看她一眼，立刻转身离去，消失在酒店外嘈杂的街巷中。他想象着，当喧嚣散尽，柳晴雯在疲惫与甜蜜中翻看礼簿时，那个陌生的名字和突兀的厚礼会如何让她惊愕地睁大眼睛。她会想起他吗？想起那个高中时代与她通了无数封信的沉默男生？那一瞬间，她平静的心湖是否会因这迟到的、沉默的致敬而泛起一丝涟漪？是否会有一丝淡淡的、对逝去青春的怀念？
这个幻想像一剂迷幻药，给了他巨大的、近乎自虐的快感。他仿佛通过这个悲情的举动，为自己无疾而终的痴恋，画上了一个极具仪式感的、只有他自己懂得的句号。
然而，冷水总会及时泼下。当激动的情绪稍微平复，理性回笼，那个更现实的、也更卑微的声音便开始诘问：
“你以什么身份去？”
老同学？一个十年未见、几无联系的老同学，突兀地出现，奉上重礼，然后消失？这听起来更像一个行为艺术，甚至带着一丝不祥的诡异。
“你会给她带来困扰吗？”
新婚燕尔，突然收到一份来自陌生旧友的重礼，她会不会尴尬？会不会需要向丈夫、向公婆解释这个“陈武桢”是谁？解释他们那说不清道不明的过去？万一，这解释不清，引发了猜忌和误会，那他这自以为是的“深情”，岂不是成了砸向她新生活的石头？
“你真的只是为了让她‘惊喜’一下，怀念一下吗？”
他不得不逼问自己最阴暗的角落。难道深处，没有一丝想要证明存在、想要在她完美的一天里留下一个属于自己的印记、甚至想要以一种悲剧英雄的姿态在她心里刻下一道痕的私心吗？
答案几乎是肯定的。他的冲动，与其说是祝福，不如说是一种不甘心的、最后的呐喊。但真正的爱，或许不是不甘心的呐喊，而是克制的沉默。
“如果真的爱，那就放手让她真正的幸福吧。” 这个念头最终占据了上风，带着一种无奈的崇高感。“能够远远的观望一下就足矣。”
于是，12月29日那天，陈武桢哪儿也没去。他像往常一样上班，处理工作，和同事一起吃午饭，只是格外沉默。他无数次想象着那个酒店里正在发生的热闹，心脏像被一只无形的手紧紧攥住。下班后，他鬼使神差地坐上了一辆公交车，绕路经过了“诸事顺酒店”附近的那条街。他远远看到酒店门口闪烁的霓虹和喜庆的布置，看到隐约的人影攒动，却没有让司机停车。
公交车缓缓驶过，他将额头抵在冰凉的玻璃窗上，像完成了一次无声的告别。他没有下车，没有走进那条红毯，没有在礼簿上留下名字。他只是一个真正的、遥远的旁观者，在城市的暮色流中，静静地、贪婪地望了一眼那个灯火通明的地方，然后将那份厚重的礼金和那个悲壮的幻想，一同深深埋进了心底。
那天晚上，他回到清冷的出租屋，照例点开那个空间，看到了柳晴雯发布的那条新状态：“谢谢亲爱的们，圆满落幕。”
“圆满落幕。” 他喃喃重复着这四个字，嘴角扯出一个比哭还难看的笑容。是的，她的剧目圆满落幕，而他的独角戏，也终于该彻底散场了。他关掉电脑，屋里一片黑暗。这一次，他没有再让自己蜷缩起来，而是走到窗边，看着窗外齐阳城无尽的灯火。
那份汹涌的情感似乎还在胸腔里澎湃，但出口，已经被他自己永远地封死了。剩下的，将是一场更为漫长、也更为寂静的消化。他放过了她，或许，也正在开始学习，放过他自己。