光影交错的平行线
许尽欢那趟失望的港城之旅，像一颗投入深潭的石子，虽未在陈于林三人间激起巨大浪花，却无形中扯动了关系的丝线。许尽欢走后不久，陈武桢、于颂言、陶亦安三人围在食堂油腻的塑料桌旁啃鸡架。
“尽欢哥这次栽得不轻啊，”陶亦安嗦着骨头，含糊不清，“昨天电话里还跟我嘴硬呢，说什么‘也就那样，不是我喜欢的类型，太有个性了’，切！听他声音蔫得跟霜打的茄子似的。”
于颂言递过来一杯啤酒：“林晚那边更绝。上次在艺术楼门口碰见，我就顺嘴提了句许尽欢好像挺受打击，她眼皮都没抬，画画笔刷往颜料桶里一杵，‘哦？挺好，彼此解脱。省得浪费修图时间。’听听，这口气！”他模仿着林晚清冷的语调，引来陶亦安一阵爆笑。
陈武桢默默嚼着发硬的鸡架肉，胃里有点堵。他想，这世上大抵真没有绝对的无缝壁垒。一个为了面子否认在意，一个用锋利武装被冒犯的尊严，总有一个角落藏着被“不够好”刺伤的失落。他灌了口啤酒，冰凉的液体压下去些许不适。
“你俩呢？”陶亦安突然用手肘捅了捅陈武桢，挤眉弄眼，“林晚现在也算是咱半个‘熟人’了吧？大合堂思政课，一个前二排一个后三排的，近水楼台啊老陈！”
“滚蛋！”陈武桢呛了一口，咳得脸通红，“人家艺术学院高材生，我就一搞工程的，八竿子打不着。”
“打不着？”于颂言叼着烟含糊不清，“我昨天看见你们又前后脚从图书馆出来…”
陈武桢心猛地一跳，矢口否认：“碰巧！她应该是去还什么画册，我去力学原理区……”
这倒不是假话。偌大的图书馆成了他们距离最近的舞台。有时陈武桢在工科书架的阴影里，能清晰看到对面艺术区光晕下林晚的侧影。她专注翻阅一本厚重的西方油画史，指尖偶尔捻过书页，动作轻而稳。阳光穿透高大的窗户，在她驼色毛衣上跳跃，勾勒出细腻柔软的绒毛轮廓。
陈武桢的心会像被什么东西不轻不重地捏一下。他想走过去，随便借本什么书，靠近一点，或许能闻到油彩松节油之外、她身上淡淡清冽的气息。但这个念头刚冒头，就会被更汹涌的暗潮扑灭——柳晴雯的脸庞、过往信笺里清秀的字迹、那句“最好异性朋友”、qq空间冰冷的“已删”，无数碎片编织成一张细密的网，将他牢牢捆在原地，动弹不得。
（内心独白：靠近她？用谁来填这个坑？柳晴雯吗？不……那样算什么？像许尽欢一样，把林晚当作转移痛苦的止痛药？还是……我最终会变成自己都唾弃的那种人，对一个人念念不忘，却对另一个心猿意马？对柳晴雯都做不到从一而终的“单相思”，又凭什么去接近新的光？林晚不是药引，她是她本身……而我甚至不敢正视这份欣赏，怕它玷污了记忆里的“唯一”，也怕亵渎了真实的她。）
于是，当在大合堂上公共课，视野偶然捕捉到前排林晚的身影时，陈武桢的目光只会停留极短暂的瞬间，然后迅速垂落于课本，仿佛被烫到。有时不小心在走廊拐角撞见她抱着画具迎面走来，他会下意识侧身避开，假装看墙上的公告栏，心跳如鼓。他像个游移在光源边缘的孤影，渴望那束明亮，又恐惧被光灼伤或暴露自身的不堪。
倒是于颂言和陶亦安，随着时间推移，与陈武桢的兄弟情谊在一次次大排档夜宵、网吧开黑、球场挥汗里飞速升温。那晚海风里的尴尬似乎成了关系的催化剂。
某个夏夜，三人坐在学校后门人声鼎沸的露天麻辣烫摊子上。陶亦安被辣得呼哧带喘，灌着冰啤抱怨刚失的恋。于颂言拍他肩膀：“得了吧！看看咱仨，复读班那会儿，顶多算点头之交，谁想得到两年后能一起蹲路边撸串儿看妹子？”他下巴往旁边一群说说笑笑的女生方向扬了扬。
陈武桢低头拨弄着碗里的毛肚，难得搭话：“缘分这东西…谁说的准。”他想起了柳晴雯，也想起了林晚。一个遥不可及，一个近在咫尺却又自我设障。
陶亦安突然凑近陈武桢，压低声音：“哎，说真的，尽欢哥那边…你信他和林晚真都没想法了？”
陈武桢抬头，看向远处灯火阑珊处晚归学生的身影。他剥开一颗毛豆扔进嘴里，豆荚清脆的断裂声在喧闹里微不足道：“大概吧。但…像上次说的，伤了面子是真，面子底下藏着什么……恐怕只有当事人自己清楚。”他顿了顿，看向两个兄弟，“其实这样也好，清清爽爽。有些关系，体面地互相放过，反而是尊重。”
于颂言和陶亦安对视一眼，默契地没再追问，举起杯碰在陈武桢的杯子上：“清清爽爽！”三个冰啤酒杯撞在一起的脆响，融入了整个夏夜的热闹中。那一刻，陈武桢感到一种粗糙却踏实的暖意。他们不再只是同窗，而是见证了彼此低谷、分享过烤串油渍、在迷茫青春里抱团取暖的兄弟。许尽欢的身影在他们的小圈子越来越淡，电话线那头的声音也逐渐疏远，留下的空间，被这三人在吵嚷烟火气中一同踩下的深深足迹填满。日子仿佛被按了快进键，奔向未知却也沉淀着真实暖意的未来。
时间就这样裹挟着矛盾的心思和逐渐醇厚的友谊，匆匆流过。大二下学期的尾声里，于颂言、陶亦安、陈武桢三人成了校园里常见的小团体——图书馆角落的低声交流，篮球场边的呐喊助威，深夜宿舍楼下的插科打诨。当陈武桢偶尔看向林晚独行的背影时，于颂言会自然地递上一支烟或者一份烤冷面，不再追问，只是默契地陪着他沉默一会儿，脚下踢着路灯旁的小石子。许尽欢带来的风波，终究在各自前行的轨道上，沉淀为一份不再扰动的默契和各自成长的注脚。
除夕夜的孤星与絮语
震耳欲聋的鞭炮声撕扯着夜幕，将港城冬夜的寒意和旧年的尾声一同炸得粉碎。空气里弥漫着浓郁的火药香和年夜饭的馨香，家家户户的窗棂上映着暖黄的团圆灯火，不时爆发出哄堂的笑语。这铺天盖地的喧嚣与喜庆，像一层厚重的、暖融融的毯子，铺满了整个村庄，唯独遗落了倚在冰凉新房水泥台阶上，裹着崭新皮衣的陈武桢。
皮衣的皮革气味很新，带着点工业的冷硬，但很暖和，是姐姐的心意，象征着一种体面。老院子西侧矗立的四间红砖瓦房轮廓在夜色和烟花明灭中格外清晰，虽然院墙尚未垒起，裸露的地面还带着冬日的粗粝，但陈武桢的心底，那份如影随形、曾压得他喘不过气来的“寒酸”自卑，似乎被这方新砖块垒起的基座，暂时顶退了些许缝隙。兜里躺着的国产二线手机，沉甸甸的，带着金属和塑料混合的微凉触感。这是曾经梦寐以求却不敢奢望的“拥有”，此刻握在掌心，是一种踏实的、被赋予的“资格”感。
这份短暂的高兴，如同夜空中一簇最亮的烟花，璀璨但易逝。当绚烂落幕，浓烈的夜色重新合拢，一种更深、更顽固的思绪便汹涌反扑上来。
他用冻得有些僵硬的拇指，一遍遍摩挲着手机冰凉的按键，屏幕幽蓝的光映着他年轻却又布满迷茫的脸。屏幕上显示着已发送的短信界面。“祝你新年快乐，陈武桢”那简单的九个字，连同柳晴雯那三个被他咀嚼过无数遍的音节，在几分钟前，已化作无形的电波，穿过千里风雪，射向那个他无法企及的宇宙尽头。
房间里，那台老旧却忠诚的随身听还在工作。劣质耳机无法完全阻挡窗外的喧腾，邰正宵的歌声便在这片喧闹与尘烟中艰难地流淌出来，断断续续，却又清晰无比地刻进陈武桢的耳膜和心扉：
“想用一个字代替流浪的结束，该用哪个字才不辜负...” (《找一个字代替》)
“心要让你听见，爱要让你看见，不怕承认对你有多眷恋...” (《心要让你听见》)
旋律循环往复，他几乎能无声地和唱，每一个音符都饱蘸着他无处可诉的情愫。这歌声不再是背景音乐，成了他胸腔里隐秘的呐喊和排练。他幻想着，或许在某个灯火辉煌的年终同学聚会上，他能借着酒意，或是新年祝福的氛围，当众轻轻哼唱几句。不需要点名道姓，只希望那双他魂牵梦萦的眼睛，能于刹那间读懂歌声里藏匿多年的珍藏——那份笨拙、固执、被时光酿得苦涩又愈发纯然的“单相思”。
然而，这念头刚冒头，便被冰冷的现实摁住。烟花在头顶不断炸响，将天空照亮又复归于黑暗，如同他那周而复始的徒劳期待。星月在浓重的硝烟和光污染中显得分外稀疏黯淡，像被遗忘的、怯懦的眼睛，窥视着地面上这蝼蚁般的悲欢。他仰望着那轮模糊不清的寒月和几点孤星，剧烈的心跳被无边的喧嚣吞没。
他知道，那束承载着他无数个日夜祈祷、无数个卑微幻想和厚重思念的电波，另一端，恐怕只会是静默的深渊。无人接收，无人回应，如同投入汪洋的石子。新衣服裹不住心底翻腾的旧伤疤，新房的地基托不起灵魂里沉重的漂泊感。在这个属于团聚和展望的时刻，他却像个被时光抛下的孤魂，独自守着一段早已冷却、只存在于他一人世界里的炉火。那炉火，以柳晴雯为名，燃尽了他整个青涩的青春，留下满室的灰烬与无法排遣的矛盾：想奋力丢弃这沉重的枷锁，又像戒不掉的本能，总在她不经意间闯入思绪时彻底溃败；想痛痛快快地思念，可那思念的彼岸，隔着千山万水、时间洪流和深不见底的身份鸿沟，早已是绝壁悬崖。
最终，所有的挣扎、期盼和酸楚，都在这喧天震地的爆竹声浪中，化为无声的叹息，缓缓沉入陈武桢年轻却已染上暮色的心底。那歌声依旧在唱，在他孤独的世界里，徒劳地寻找着能替代表达的“字”，徒劳地呼喊着想要让她听见的“心”。
……
他乡灯火下的微小涟漪
窗外的城市除夕没有乡野那般震耳欲聋的鞭炮轰鸣，取而代之的是远处高楼霓虹的无声闪烁和楼下隐约传来的车辆驶过湿漉路面的唰唰声。暖气开得太足，房间里有些闷热。柳晴雯刚帮父母收拾完略显冷清的餐桌（父母生意忙碌，年味也淡了），正抱着笔记本电脑蜷在沙发一角，浏览着大学同城论坛上的新年活动贴。
嗡——
手中微凉一震。屏幕上方弹出一条短信通知。
“陌生号码？” 柳晴雯随手点开，除夕夜垃圾祝福短信不少。她手指划过屏幕，目光扫过那行简洁的字：“祝你新年快乐，陈武桢。”
指尖的动作骤然停住。
陈武桢。
这三个字像一枚微小却尖锐的鱼刺，毫无防备地扎进柳晴雯平静的心湖。平静？或许更该称之为某种刻意维持的疏离和遗忘。距离那次让他删除qq空间照片的强硬表态，已经过去很久了。自那之后，他像被拔掉了电话线的座机，信号彻底中断。她也默契地没再联系过。
一点微小的波澜，在胸腔深处晕开。不是滚烫的激涌，更像投入深潭的石子带来的、细碎而悠长的涟漪。手指无意识地摩挲着光滑的电脑金属外壳，冰凉的触感也未能压下那一点点翻涌起来的、混杂着诧异、些微歉疚和难以名状心绪的感受。
为什么他还记得？在她几乎已经将这个初三复读班到整个高中时期“最好异性朋友”划入“过去式”的时候？在这个远离翼城镇的、空气里都飘着陌生城市味道的除夕夜？
柳晴雯的视线从那行简单的文字上移开，望向窗外流光溢彩却冰冷的夜景。巨大的落地玻璃窗上模糊映出她自己的脸，还有父母新家布置讲究却缺乏烟火气的客厅一角。
变了。
她清楚自己变了。不是不喜欢翼城镇梧桐树下的晚风，也不是忘记高中时陈武桢默默邮寄来的邮票贺卡、笨拙的安慰和那些密集的书信（想到这里，心头那点涟漪微微扩大了些）。就像她现在栖身的这座城市，更大、更快、更多可能性，它像一种无形的涡流，牵引着柳晴雯的渴望和脚步。她需要这里的繁华、这里的“不一样”。翼城镇的点滴是心底珍贵的毛玻璃相框里的老照片，会怀念，却已不再是想要返回的归途。
她点开回复框，指尖悬浮了片刻。想写的很多，想问他最近好不好？是不是认识了新的朋友……她甩甩头，把这杂念驱逐。最终，只是敲下最平淡、也最安全的四个字：“新年快乐”，然后发送。
点击发送键的瞬间，一种如释重负又仿佛隐隐失落的感觉交织在一起。那个曾经几乎天天能听到电话铃声、在qq空间留言板上长篇大论的陈武桢，他的“节奏”确实太快了。无论是当初那些炽热到让她感到压力的信，还是后来突然闯入qq空间发布自己照片的举动，都带着一种……不容置疑的、要侵占她世界的猛烈。每一次的“靠近”，都让她本能地想要后退一步。
柳晴雯将手机搁在膝盖上，拿起电脑旁的冰水喝了一口。冰冷的液体滑过喉咙，稍微熨平了心头那点波澜。
她或许真的还是那个“小女孩”。对情情爱爱，对那种需要全身心投入、燃烧般的情感纠缠，她感到一种近乎本能的抗拒和茫然。大城市光鲜的表象下，她还穿着翼城镇带来的棉布内衣，渴望探索，却也还没学会如何真正打开心扉去接纳另一种“猛烈”的靠近。陈武桢的再次出现，像一把尺子，瞬间量出了她内心的那个距离——她还停留在一个需要自我保护、需要划清界限的阶段，关于爱情，关于更深的情感羁绊，她……似乎还没有准备好。
膝盖上的手机屏幕暗了下去，将“陈武桢”的名字重新封印在寂静的黑暗中。窗外城市的灯光依旧璀璨夺目，映在她清澈却带着一丝困惑和淡淡距离感的瞳仁里。那点小小的涟漪终于平复，湖心依旧是她小心翼翼维持的平静水面，只是水底，那根名为“陈武桢”的小刺依旧存在，只是暂时沉入了更深的、连她自己也不愿轻易搅动的记忆淤泥之中。这个除夕夜，终究只是一次短暂的回响，提醒着过去和现在的距离，却无法真正弥合什么。