时间过得很快，陈武桢迈进顺从县第一中学复读班教室已经一个月了，干燥的热浪渐渐消退。课桌的木质气味混合着石灰墙壁的陈旧气味袭来，陌生与不安如影随形。每一张陌生的面孔投来的目光，都像一根细小的针刺入他的心头。那些目光无声却锋利，轻轻刮过新来者紧绷的皮肤，又悄然移开。下午的阳光斜打进来，被窗棂切割后落在地上，像一块破碎的镜子。他坐在最后一排靠近门边的位置上，像个谨慎闯入新领地的异类，连呼吸都要用力放缓节奏。
县一中下午整整四节主课，直至日落西山才得结束，比陈武桢在齐阳建院附中正好多一节课。起初，这多出来的一节课让陈武桢感到无比不适。每个傍晚，陈武桢都会沿着被西晒炙烤得泛黄的走廊走向水房，脚步带着陌生的迟疑。夕阳的光线透过斑驳的窗棂，将他孤单的身影拉扯变形。他恍惚望着那些背着书包嬉笑离开的低年级生，脑中却蓦然浮现出齐阳建院附中熟悉的情形。
若在附中，此刻铃声早已催醒黄昏。不过几分钟后，食堂里便人头攒动，喧嚣热闹。更重要的，是45分钟的富余时间后，学生们便都会回到宿舍休整，准备晚自习。而远在邻县的那人……柳晴雯正是在那个空档中打过电话的吗？想到这里，他心里骤然一惊，仿佛闷雷乍响。可能正是这一节课的时差，当柳晴雯给陈武桢打电话时，陈武桢已经和同学回到教室上晚自习了。
傍晚的余温裹着夏末最后一丝燥热盘踞在陈武桢的书桌旁。他机械地翻着《高考英语必备词汇手册》，一行行墨字像爬过的黑色蚁群，只是晃动、模糊。手在桌洞里悄悄摸索，指尖触到一个熟悉的柔软物。陈武桢慢慢取出来，那是一张一寸小照，被他藏于塑料书签后面，贴身而存。女孩的短发刚刚及肩，脸上笑意恬淡柔和。照片有些褪色，边缘因长期摩挲而微微发毛。他用手指抚过那张小而柔和的脸，如同抚摸一个易碎的旧梦。陈武桢几乎能想象出，高二和高三时，在邻县那所校园角落公用电话亭前，柳晴雯一次又一次拨通他在市区齐阳建院附中宿舍号码的样子。那些本该穿城越岭来到耳边的低语，最终只化作空荡荡的忙音，固执地响彻在电话另一端。她该多么困惑茫然啊，然后是失落，一次又一次，直到那柔软期盼的小小火苗，渐渐熄灭在无声的黑夜里？一次次的等待只化作沉默的失望，或许早已在她心底沉积成一堵无形的墙。陈武桢心头突然泛起深重而尖锐的酸楚，几乎叫他喉咙哽住喘不过气来。
陈武桢冲动地想提笔铺纸，把所有堵在喉咙口的话都倾泻出去：不是“故意躲着你”，不是“心淡了”，而是这区区45分钟的阴差阳错！他甚至想写，每一次你拨过来无人接听的声响，像滚烫的铁钉一样一次次钉进我的胸膛……但笔尖悬在信纸上空，那些滚烫的词句却在寒流里冷却，凝结成冰。现在唯一的正事，只是千军万马挤独木桥。这个念头如此冰冷而沉重，迫使他深吸一口气，猛地将信纸揉成一团，狠狠塞进裤兜深处。此刻，没有一丝精力可以耗费在遗憾的汪洋里飘荡——只有沉下去再浮起来，拼命学习。
晚自习第一节测验结束，陈武桢盯着课代表刚发回的物理试卷，鲜红的七十八分宛如灼热的烙印。他攥着试卷的手不觉用力，骨节僵硬泛白，纸页轻微颤抖发出窸窣声响。讲台上，班主任用带着浓重乡音的普通话分析试题，声音沉缓而冷峻。陈武桢下意识地抬起头。
坐在前排的刘志彬，皮肤黝黑粗糙，几颗痘疤醒目嵌在脸颊，然而物理试卷最上方却是耀眼的九十五分！旁边数学课代表王娟，沉默寡言像块沉静的石头，鼻梁不高，颧骨却显出些突兀的不平弧度，可她每次数学总能稳定在一百四十以上……陈武桢眼前闪过初中时他偷偷翻阅过的那几本蒙着薄灰的相书——《麻衣神相》、《柳庄相法》。那册旧书扉页卷曲，纸页已微微泛黄，书脊上裹着厚重的灰尘；泛黄的页面上那些描摹着“福相”“贵相”“聪慧之相”的人像图，在他眼前微微晃动。书里那些福泽深厚、聪敏睿智的面相特征，在眼前这些同学脸上几乎无迹可寻。一个可怕的念头在他脑海里隐隐滋生，犹如深水里的暗流：那套玄虚的面相理论，究竟有几分可靠？还是它终究只是些似是而非的牵强附会，和当下他拼尽一切想抓住的现实规则比起来，不过是一场苍白无力的幻梦？
陈武桢再次打开钱包，那张一寸照依旧静卧在原位。照片中柳晴雯的目光凝滞却柔和，几乎含着笑意，眼角微妙的线条似乎也指向某种玄奥古书中所描绘的“有情有韵”。这面容，恰与记忆里那些模糊图谱相印照。每次凝视照片后，陈武桢的心总能奇迹般地从混沌中沉静下来，犹如潮水缓缓退去。清晰的目标感重新浮现：考到足够让柳晴雯抬起头看到的高度，然后才有资格重新站在她面前，让她重新仔细认真地看一看自己。
每月月考考试前的空气里已经飘起了深秋的冷意，窗外的梧桐落叶也愈发厚重。月考排名下来，陈武桢踮脚看了好几遍大红榜单前五列的名字，依旧没有他；他像根被遗忘的枯草，被风吹落到某个不起眼的角落。疲惫无声地侵入全身骨骼，他默默退到教室喧嚣的外缘，脑海里浮现出那本磨损的相书里的画面和文字。“天庭饱满主智慧”，“山根高耸显通达”…一行行字迹仿佛在微微摇曳模糊，耳边那些高分同学的争论听来像隔着厚重的水墙般模糊不清。这时，窗外飘进一张传单，打着旋滑落到脚边。
信封上那清瘦挺括的字迹猛地撞入眼帘：“齐阳市柳晴雯寄”。瞬间有什么东西在他胸口深处炸开，发出空洞的回响。这个名字像一道忽如其来的闪电撕裂暗沉的意识。他几乎是本能地撕开信封，手指微微发颤。熟悉的娟秀字迹流淌在眼前：
“武桢：你好吗？时间过得好快……转眼也入秋了，你们那里想必已有些凉意了罢。我最近在自学英语语法，碰到些难解的困扰……”
不是柳晴雯……这是李晴云的信！强烈的失落感像冰水从头淋下，那瞬间的晕眩与灼热骤然褪去，只余下一片透骨的凉意。字迹间流淌的那种温婉含蓄的情致几乎与柳晴雯如出一辙！他将视线移到信纸上的署名，李晴云三个字清晰得如同刻刀划过玻璃——“晴雯”与“晴云”，那一个字的微妙区别仿佛薄如纸刃的陷阱。
陈武桢反复读着这些字句，手指无意识地将信纸边缘捏出了几道深深的褶皱。他用力地分辨着那字体的每处起落转折，眼神却无法抑制地一次次飘向信笺的抬头。那些端正的字迹仿佛拥有了温度，像有生命一般温暖着他的掌心。错觉如无形的雾气弥漫开来，仿佛又回到那些和柳晴雯通信的旧日，邮戳盖住的是共同流动的时光。他迟迟没有将信收进抽屉，似乎怕一动就会惊醒这场短暂的梦。教室里的灯光此时仿佛有了温度，不再是刺眼的苍白，暖意似乎重新沿着筋络爬升。
他提起笔，在李晴云的来信末尾，鬼使神差地写下：“晴雯，我想你也许想象不到，当初……”——笔尖刚写下这个名字，他的手指倏然僵住。一个冷战，如同带着冰碴的水猝不及防地泼进领口，寒意凛冽直抵脊髓末端。那一点点升腾起来的暖意陡然消失殆尽。
窗外的天色不知何时彻底沉了下来，浓重得犹如化不开的墨汁，几乎要滴出水来。陈武桢定定地坐在原处，那封未写完的信，终究没能成为一座跨越沉默的桥——它沉默地躺在桌角，像一片毫无意义的空白。他艰难地抬起头，前排刘志彬厚厚的眼镜片反射着灯光，依旧埋在一叠叠卷子里；王娟那并不流畅完美的侧影纹丝不动，继续在题海深处扎下根须。教室里只剩下笔尖划过纸页的沙沙声，如密集的雨打芭蕉，无情地冲刷着试图停泊的小小舟筏。这逼仄空间里，连心跳都似乎要淹没在沙沙作响的风暴声中。
他咬紧牙关，捏住那张写了“晴雯”的信纸一角，狠狠用力。“嘶啦——”纸张破裂的声响尖锐而短促，一下切断了所有无用的幻想气泡。他盯着那些细碎如蝴蝶断翅的白色碎屑，在眼前纷纷坠落、旋转。
信终究没有写完，那解释四十五分钟背后全部的故事也不会再寄出。它只化为眼前无意义堆叠的碎纸，和那枚被重新收回钱包角落的褪色小照。灯光苍白如霜地铺陈在课桌上，冰冷的试卷如同群山般高耸而沉默。陈武桢重新握紧了手中的笔，手指关节因为用力而泛白。他笔尖深深插进纸面，像刺进一块干硬的冻土——当微小的裂缝在旧日信念中悄然蔓延时，他唯一能做的，便是将这沉重的笔触更深、更执拗地刻进眼前的纸页之中。那是他唯一能抓住的、通往柳晴雯的道路。
秋阳透过半旧的绿纱窗，在堆满习题集的课桌上投下晃动的光斑。陈武桢刚把李晴云的来信夹进练习本里，便瞥见了侧前方张福镛的身影。这人正襟危坐，身子绷得笔直，如同一截入水的松木桩。午后的光将他手中那个淡蓝色信封映得格外显眼——信封右下角清秀的“李晴云寄”四个字赫然映入陈武桢眼中。陈武桢只觉得喉咙口猛地发紧，仿佛被一只有力的手猝然捏住，一种尖锐的不适直刺入胸膛。
张福镛粗糙的右手提着笔，悬停在摊开的信纸上方，手腕沉稳得像在石壁上刻字。那只黝黑宽厚的手背上，几处旧疤在强光下如同沉浮的岛屿，与他此刻郑重其事的神情形成鲜明的对比。陈武桢盯着那只捏笔的手，那执着的姿态熟悉得叫人刺痛。他几乎能清晰勾勒出张福镛心中此刻盘桓不去的字句，一笔一画间倾注着少年人滚烫却又故作收敛的心事。这些画面像翻页机一样快速闪过陈武桢的脑际，勾起的却是他自己深埋箱底、已微微泛黄的那些信纸，是柳晴雯的笔迹，是她写在纸页间、自己曾一次次捂在心口的温度。
“老张，又和晴云通信了？”前排的王磊转过头，对着张福镛挤了挤眼，嘴角撇出一道意味深长的笑纹。那笑容里有几分揶揄，又有几分早已看穿底细的了然。
张福镛握笔的手下意识地收了收，像是要护住尚未书写完的秘密。他低垂的目光更深地埋入信纸，脸上却悄然掠过一抹与肤色极不相称的红晕。他那本就略显粗犷的眉骨，此刻被额前散落下来的几绺硬发半掩着，更平添了几分生硬的羞赧。
“就…就写封信。”他声音低沉含混，每个字都像从喉咙深处费力挤出滚石，粗糙而含糊。
“真只是信？”王磊还不死心，手肘故意撑在椅背上，把身体探得更近，“我看你每次写回信都跟打草稿似的，写废了还一遍遍重誊，我看你练正楷都没那么仔细。你们该不会……嗯？” 他故意拖长的尾音如同暗夜里试探的钩子，引得旁边几个同学也悄悄侧目过来。
张福镛的指节突兀地泛白，猛然抓起手边的橡皮在信纸上用力擦了几下，动作之大，带起细微的纸屑飞扬。那些细小的碎屑像被惊扰的雪花，有几片就落在了他深蓝色的校服裤子上。
“少胡说！”他猛地吼出来，声音在教室半空炸开，语气里含混着怒意和尴尬，却更像是在试图强行压平自己胸口里那点被人看穿后的慌张，“好好学习！闲心挺多！”
张福镛骤然绷紧的背脊，脸颊上那可疑的红晕，还有手里紧攥的信纸边缘已然微微发皱——这一切无声的征兆，都在无声地向陈武桢确认一个清晰的信号。这两个人之间流动的东西，绝非仅仅是寻常的问候那么简单。一股莫名的酸涩，无声地在陈武桢胃腔里搅动，沉重得如同吞下了一块冰冷的石。他仿佛穿透张福镛此刻笨拙又紧张的身形，直抵过去的某个午后：那时他也曾如此珍而重之地铺开信纸，每一个字句都翻来覆去地咀嚼着柳晴雯可能读到时的表情；每一次落笔，都带着小心翼翼而又按捺不住的悸动。那时的柳晴雯，在他心目中，也是他生命中近乎唯一的光束。
抽屉深处，李晴云那封信的重量此刻忽然变得无比具体。它像块灼热的炭火压在膝头，隔着薄薄的抽屉板散发着若有若无的热力。陈武桢的手指在那封未开启的信封边角反复摩挲着，仿佛那粗糙的纸边能为他滚烫混乱的心绪带来一丝凉意。他该回信吗？一个更尖锐的质疑立刻在耳边响起：自己究竟在给谁写信？写给那个真实存在的、字迹清秀的李晴云？还是又一次，在对着那封永远无法寄出的信笺倾诉，把自己的伤口、孤独与无法释怀的爱情，全都倒向一个模糊不清的“晴”字？更棘手的阴影还悬在他面前：他写下的每一个字，落在张福镛眼里，会不会变成某种刺目的“越界”？
晚自习的灯惨白而沉默，像巨大的眼睛悬在教室顶棚上。教室里只剩下笔尖剐擦纸面的沙沙声，如同暴雨落在无边无际的屋顶上，沉闷而压抑。陈武桢摊开信纸，铺在层层叠叠的习题册上面。右手执笔，无名指习惯性地微微屈起，抵在光滑的纸面上。笔尖悬停着，迟迟没有落下。纸面反射着惨淡的白光，像一面冰冷的镜子，仿佛随时会映照出他不该投射出去的思念幻影。他深吸一口气，冰凉的空气如同粗糙的沙砾摩擦着气管——
他告诉自己：收住。这单薄的纸页，不是一片私人的、任由情感决堤的泄洪区，更不能成为那个已逝的、注定无望的回音壁。李晴云清澈的脸庞突然清晰地浮现在眼前，那是独立的、与任何人不同的一个存在。他捏紧了笔杆，指关节绷得生疼，在那片将落未落的空白处，他猛然收住了几乎逸散而出的一句叹息——“其实，我一直……”。
他突然将笔盖“啪嗒”一声合上，声音在寂静的教室一角短促地响起。接着，他用一种近乎粗鲁的姿态，将那页摊开的信纸翻了过去，让那片刺眼的白彻底倒扣在桌面上。
第二天下午的自习课。窗外秋风卷过枯枝，发出干涩的呜咽。陈武桢强迫自己将视线投向物理习题册上密密麻麻的小字。当视线飘向讲台方向时，他再次看见张福镛，他正低头专注地写着什么，头几乎要埋进摊开的书页里。这一次，他笔下不再是信纸，而是一道思路缜密的物理大题演算过程。就在他凝神思考的间隙，搁在桌角的另一本练习册露出了封面下隐藏的一角——那里赫然压着一个淡蓝色的、熟悉的信封。信封的一个小角被书脊压着，似乎被他珍而重之地收藏在离学习最近的位置。张福镛的视线偶尔会若有若无地掠过那抹蓝色，很轻，像蝴蝶的翅膀拂过初绽的花瓣，旋即又收回，落回公式繁复的草稿纸上。那瞬间的目光流连，流露出一种近乎虔诚的温柔。
陈武桢的心，如同被一只无形的冷箭精准地贯穿，带着闷闷的痛感和一丝尘埃落定般的释然。答案已然清晰。他悄然移开目光，视线投向窗外昏沉的天色，片刻后，重新落回到自己桌面上摊开的信纸上。之前翻过去的信纸依然保持着反面朝上的状态。他伸出手，极其缓慢，却异常坚定地，将这承载着矛盾与犹疑的整张纸从桌面上捏起。刺耳的撕裂声随即响起，没有半分犹豫。他冷静而利落地将它撕成两半，再撕成四条，纸片如同失去羽翼的蝴蝶纷纷飘坠在他脚边的字纸篓中。
他从抽屉最深处拿出李晴云不久前寄来的那封信，手指轻轻拂过信封上“陈武桢 亲启”几个端正的字。在“桢”字最后一笔顿挫有力的结尾上，他的指尖停留了几秒，仿佛在触碰一种确凿的距离感。他小心地将信封压到了所有教辅材料的最底层，再用几本厚厚的《五年高考三年模拟》严实地盖在了上面。
教室里浮动的光线似乎比先前更加暗淡了，寒意也显得更为凝重。陈武桢重新拿起刚刚合上的笔帽，把它用力旋开。目光重新落回到摊开的试卷上，那道之前被笔尖戳出一个更深墨点的小题，仿佛凝结在纸面上的一个黑色伤口。他的笔尖再次落下，悬在题目的空格上方，仅隔一丝发丝的距离。
“吱嘎……”
前排张福镛大概是完成了难题，身子在木质旧课椅上轻微地调整了一下坐姿。那细微的声响传入耳中，如同石子投入深潭，却并未在陈武桢笔下的纸面上激起丝毫涟漪。他终于还是让笔尖稳稳地落在了那道题的第一个空格处。黑色的墨迹流淌出来，沉重而扎实，划开了一方新的空间——一个只有他自己必须奋力泅渡的世界。