假钱事件像一块沉甸甸的石头，压在陈武桢的胸口。那张被退回的钞票不仅带走了他将近10天的生活费，更带走了他原本就摇摇欲坠的自尊，他要把这十多天的生活费空缺平均到这一个月的每一天。他不想解释，更不愿低头——哪怕饿得胃里泛酸，他也只是咬紧牙关，把裤腰带又悄悄勒紧一格。
月初时，父亲硬塞进他背包里的煎饼成了最后的救命稻草。干硬的煎饼掰成小块，就着白开水咽下去，能撑过一整个上午。午餐时，他总是一个人溜去食堂最便宜的窗口，只要一碗白米饭，浇上免费的酱油汤，再趁人不注意时，把从家里带来的咸菜碎偷偷拌进去。偶尔遇到同学，他就假装已经吃过了，笑着摆摆手说“不饿”，然后转身离开，任由胃里空荡荡的回响被嘈杂的人声淹没。
张博海好几次拉他去小卖部买面包，他都推说“没胃口”，哪怕对方狐疑地盯着他看，他也只是扯出一个无所谓的笑，把话题岔开。他不想借钱——不是怕还不起，而是怕那种被怜悯的目光。更不想让父母知道，他们已经在为他省吃俭用，他不能再给他们添负担。
最难受的是晚上。宿舍熄灯后，饥饿感像潮水一样漫上来，搅得他翻来覆去睡不着。他只能侧过身，盯着墙上的裂缝发呆，心里默默计算着剩下的钱还能撑几天。偶尔，他会摸出柳晴雯的信，借着走廊透进来的微弱灯光，一遍又一遍地读，仿佛那些字句能暂时填满胃里的空洞。
陈武桢依然坚持写信给她，哪怕自己饿着肚子。信纸和邮票的钱是雷打不动的预算，他宁可少吃一顿饭，也不愿让她察觉出异样。回信时，他故意写得轻松愉快，生怕笔迹里流露出半点虚弱。
回家的路费是最后的底线。陈武桢把那张皱巴巴的纸币折好，塞进书包最里层的暗袋，像守护最后一点尊严。有时候，走在校园里，他会突然头晕，不得不扶着墙缓一会儿。但他从没抱怨过，只是默默咽下口水，继续往前走。
他知道，饥饿总会过去的。就像那些煎饼，再干再硬，也终究能让他熬到月底。
饥饿像钝刀，缓慢地切割着陈武桢的意志。贫穷则像无形的锁链，勒得他喘不过气，每一步都走得艰难。
可每当世界暗到几乎要将他吞没时，柳晴雯的信就成了那束刺破黑暗的光。
她的字迹并不娟秀，甚至有些潦草，笔画间还带着点孩子气的任性，可就是这样的字，让陈武桢在饿得眼前发黑时，仍能一笔一划地写下回信。她的信里有时是琐碎的抱怨，有时是无聊的日常，偶尔还会夹带几句没头没脑的玩笑，可就是这些零散的片段，成了他坚持下去的理由。
写信给柳晴雯的时候，饥饿感会暂时退却。陈武桢小心翼翼地挑选信纸，尽量不让自己的字迹因为手抖而歪斜。他不敢写得太沉重，怕她察觉出什么，却又忍不住在字里行间藏进一点真实的自己——像是“今天天气很好，适合晒太阳”，其实是因为他饿得发晕，只能靠在走廊栏杆上借阳光取暖；或是“最近有点忙，睡得晚”，其实是胃里空空如也，根本睡不着。
柳晴雯的回信总是带着温度。哪怕只是随口一提小事，都能让他反复读上好几遍。他会在脑海里想象她写信时的样子——是不是也像他一样，趴在课桌上，一边写一边无意识地卷着发尾？是不是也会在某个瞬间，突然想起他，然后不自觉地笑一下？
这些想象成了他熬过艰难时刻的养分。
贫穷让陈武桢不得不精打细算每一分钱，可买邮票的钱他从不犹豫——那是他唯一允许自己奢侈的地方。
柳晴雯或许永远都不会知道，她的信对他来说意味着什么。她不会知道，她随手写下的几句话，曾让一个男孩在饿得胃痛时仍能挺直脊背；她不会知道，她的存在，成了他在最黑暗的日子里，仍然相信光亮的理由。
但没关系。陈武桢不需要她知道。
他只需要继续写信，继续等待她的回信，然后——再给柳晴雯回信。
晴雯：
见信如面。
你寄来的照片我收下了，虽然你说是“勉强”让我看的，但我还是把它夹在了笔记本里——免得哪天你反悔，又让我还回去。不过，你说“以后再说”，那我就当你欠我一张新的了，这笔账我可记着呢。
关于流星雨的事，我查了天文预报，你们那天云层太厚，自然看不见。不过没关系，下个月英仙座流星雨还会来，到时候你要是还愿意熬夜，我可以提前告诉你最佳观测方向。当然，前提是你们宿舍的夜聊话题没那么吸引人，否则我怕你又熬到凌晨，第二天上课打瞌睡被老师抓个正着。
运动会的事，我倒是听说了你们班的“辉煌战绩”。不过，喊加油的样子再傻，也比我们班强——我们班连加油都懒得喊，直接躺平认输。所以，你们至少还有气势，虽败犹荣嘛。
至于你提到的“答非所问”……好吧，我承认我有时候回信是有点东拉西扯。但你要知道，你写信天马行空，我回信自然也得跟上节奏，不然岂不是显得我很无趣？不过既然你提出来了，我以后尽量“有问必答”，绝不跑题——除非你写的内容太无聊，让我忍不住想跑。
苏小雅的事，我记下了，不过暂时没打算联络。毕竟，某人刚刚才收回“阴险”的评价，我要是转眼就去认识什么“大美女”，岂不是坐实了某些指控？至于胡孟津，我只是知道这个人，是不是在我们学校还需要查问，如果真的在一个学校，我一定把苏小雅的消息告诉他。
你表哥燕青的事，应该没什么大问题。那些痞子也就是嘴上逞能，真要动手早动手了。不过，我听说咱们翼城真的人在那边很团结，当地人都让三分。
期中考试的事，你别急着投降。你文科底子不差，只是没找到方法而已。要是真觉得吃力，我可以把笔记整理一份寄给你——当然，前提是你得答应我，看完之后不许说我字丑。
最后，关于“阴险”这个评价的收回……我批准了。不过，作为交换，你得答应我一件事——下次写信，别再把自己说得那么糟糕。什么“活得很失败”“胆小鬼”，在我这儿统统不成立。你要是再这么自贬，我就把你初三那年偷偷在课桌上画漫画还死不承认的事抖出来。信已编号，这是第四封，请查收。漏了记得告诉我，我好补上。
保重。
陈武桢
……
很快，陈武桢就收到了柳晴雯的回信。
陈武桢：
我就开门见山了。说实话，我这次成绩是全班倒数，我不骗你，更没心情开玩笑了。
我觉得自己活得很失败，长这么大了了，我几乎一无所有，什么信心、什么斗志，被时间无情的挫去。本来，我打算学美术的，一摸到画板，我就又当起了逃兵。有时候，真觉得自己像个胆小鬼，做事总是半途而废，唉，怎么办呢。
好了，不向你倒苦水了，聊点轻松的吧，不瞒您说，对我的字我还有点自我欣赏，没事的时候，我会喊道：“知己难逢啊’。
我确实胖的不得了，我怕相机镜头容不下我，，哪一天，我突然发现自己瘦了，我会马上给你邮去照片
大休那天，我和咱班的老同学陈锋国一起坐的车，等车费了很长时间手都冻肿了，头发都被吹乱了，像一棵摇曳的乱草！！更像乞丐。我都有点自己可怜自己了，还好下车的时候，我遇到我表哥了，正好，他要与他那群哥们去喝酒，他先送我回为家，我感动得不得了．
你有没有看到．原来好多同学，男生变得更帅了，女生更漂亮了。
可是我…要不你先寄来一张照片吧！是不是变得更壮了。你就先不要先问我要了。否则，我就说你婆婆妈妈了。
……
你洗衣服的样子是不是很像笨熊。
柳晴雯
陈武桢的手指轻轻摩挲着信纸上略显凌乱的笔迹，那些字句仿佛带着柳晴雯特有的温度。读到全班倒数时，他的眉头不自觉地皱了起来——在他眼里，这个总爱用钢笔尾端卷头发的姑娘，明明有着能把枯燥的数学公式画成漫画的天赋。
胆小鬼？他低声重复着这个词，眼前浮现出当年在教室里那个偷偷在素描本上画满动漫人物的身影。那些线条明明那么灵动，可她偏偏觉得自己一无是处。想到这里，陈武桢忽然有种冲动，想立刻回信告诉她：你知道吗，你随手画在课本边角的涂鸦，比我见过的很多所谓都要鲜活。
信纸翻动时发出轻微的声响。读到知己难逢那段，陈武桢的嘴角不自觉地上扬。难道自己不是柳晴雯的知己吗？难道柳晴雯还没有把他放到知己的位置上吗？这个会在数学课上偷偷写诗的姑娘，此刻正用自嘲的语气夸赞自己的字迹，这种矛盾的可爱让他心头一软。陈武桢几乎能想象她对着镜子练习签名的样子——一定是那种故作潇洒实则紧张的表情，就像她每次交作文时假装不在意的模样。
关于体重的那段让陈武桢忍不住笑出声。他想起初三体育课，还有晨跑时，她裹着 oversized 的校服外套，在跑道边蹦蹦跳跳地给同学加油的样子。哪里胖了？明明像只囤积过冬食物的小松鼠一样可爱。不过这话陈武桢可不敢写进回信里，只能在脑海中反复描摹那个画面。
车站的遭遇让陈武桢心疼又好笑。他几乎能看到她顶着被风吹成鸟窝的头发，一边跺脚取暖一边抱怨的样子。这种时候柳晴雯总是特别生动，像一幅被雨水打湿后反而更加鲜艳的水彩画。陈武桢想想着自己在她身边会是怎样？柳晴雯故意这么写，是不是也期待着陪她等车的是他陈武桢，而不是其他的同学。想到柳晴雯表哥及时出现时她可能露出的表情，陈武桢的手指无意识地在信纸上轻轻敲了两下——下次大休，他一定绕道县城，去车站才行。
最后那段关于照片的让陈武桢耳根发热。他确实偷偷存着她上次班级合影里的截图，虽然画质模糊，但那个站在角落比着剪刀手的笑容，在他钱包里占据着最显眼的位置。尽管陈武桢的钱包里经常空空的，但每次想念的时候，陈武桢总会拿出钱包瞅一眼，在外人看来像是查看钱包里的钱数，其实是陈武桢对柳晴雯的一次想念。至于的评价...陈武桢低头看了看自己沾着洗衣粉泡沫的袖口，决定暂时不告诉她，其实，因为柳晴雯的这一句话，让陈武桢从此不再觉得洗衣服是那么的无聊。从那以后，陈武桢反而很享受在洗衣服那些时刻。好像在洗衣服的时候，柳晴雯就在陈武桢的身后傻傻的笑着，看着陈武桢像笨熊一样揉搓着盆里的衣服……
尽管假钱事件给陈武桢带来了巨大的经济压力，使得他的资金状况变得异常紧张，但当他看到信中柳晴雯请求他寄照片时，他并没有丝毫犹豫。
陈武桢深知这张照片对于柳晴雯来说意义非凡，他不想让她失望。于是，他仔细挑选了一身自己认为最得体的衣服，希望能以最好的形象出现在照片中。
整理好衣着后，陈武桢毫不犹豫地前往学校旁边的小雨影社。这家影社虽然规模不大，但口碑却相当不错。
进入影社后，陈武桢向摄影师说明了自己的需求——拍摄一张坐着侧面回头微笑的照片。摄影师很快理解了他的想法，并开始调整光线和角度。
在拍摄过程中，陈武桢尽力展现出自己最自然、最真诚的笑容。他希望通过这张照片，能让柳晴雯感受到他的温暖和关怀。
当闪光灯亮起的刹那，陈武桢下意识侧头微笑，仿佛他的对面正好是柳晴雯站在那里看着他。摄影师不知道这个固执的男生为何非要重拍三次，只为修正领口一道几乎不可见的褶皱。经过几次拍摄和调整，最终摄影师拍出了一张令陈武桢非常满意的照片。照片中的他，坐姿优雅，侧面轮廓分明，回头微笑时透露出一种淡淡的温柔。没人会注意到，陈武桢走出影社之前，把原本该买晚饭的钞票换成了加急冲印服务。
夜色渐深，陈武桢把信仔细折好放回信封。此刻的柳晴雯在三十公里外的宿舍里，或许正咬着笔杆纠结要不要寄出那张照片。而他在这里，已经开始期待下一封信的到来——哪怕她继续嘴硬说自己一无是处，在陈武桢眼里，这个会为等车冻红鼻子就写满三页信纸的姑娘，早就闪闪发光得让人移不开视线。