11月的风裹着寒意钻进教学楼的缝隙，东八区的晨光还未完全漫过走廊，高三21班的窗户上已蒙了层白霜。教室后墙的挂钟指向六点五十分，早自习的铃声刚落，前排几个同学已经哈着白气开始跺脚——走廊尽头的铁皮火炉正“噼啪”响着，壶嘴冒出的白汽撞在玻璃上，洇出一片模糊的暖。
陈武桢坐在第三排靠窗的位置，校服领口竖得老高。他望着讲台下攒动的人头，第七次数错了座位表上的名字。这班七十多号人，他只认得三分之一：斜对角的林晓是数学课代表，总在草稿纸角落画小猫；后桌的胖子老周总把保温杯碰得叮当响；还有前排扎高马尾的杨小棠，上周收作业时把自己的练习册错塞进他抽屉——除此之外，其余面孔都像被水洗过的照片，模糊成一片。
“武桢，发什么呆呢？”同桌王浩推了推他胳膊，压低声音，“你看老杨那鞋。”
顺着王浩的目光，陈武桢这才注意到坐在前排最左边的杨大军。他正低头背英语单词，脚上却趿拉着双洗得发白的夏季拖鞋，鞋帮沾着星星点点的粉笔灰，后跟还开了道缝，露出里面泛黄的脚趾。“从开学就这么穿，”王浩撇嘴，“昨天下了今冬第一场雪，他倒好，穿着拖鞋，踏雪而来——你说这人是不是有点怪？”
陈武桢没接话。他的注意力被教室前门吸引了——不知谁搬了个铁皮水壶进来，壶身还烫着手。那是学校特意安置的“班级热水站”，走廊尽头的火炉上总煨着一壶水，由值周老师每节课间添满。水壶刚在讲台上放稳，第二排的林晓就拎着它站了起来。
“我去接水。”她小声说了句，穿过课桌间的窄道。陈武桢余光瞥见她的背影：藏蓝羽绒服，马尾辫随着脚步轻晃，水壶提手在指尖勒出红印。可下一秒，他的瞳孔猛地缩紧——林晓没有走向教室后的饮水机，反而绕过讲台，径直走到最后一排男生张磊的身边。
张磊正咬着笔杆解圆锥曲线题，后颈的碎发被暖气烘得翘起。他没察觉身后的动静，直到凉丝丝的水顺着后颈灌进衣领。“我操！”他尖叫着蹦起来，椅子在地上划出刺耳的声响。全班人的目光唰地聚过去——林晓举着空了大半的水壶，水顺着壶嘴还在滴，“你上课踢我凳子踢了半个月，”她声音冷得像冰碴，“今天让你们组数学平均分掉十名。”
张磊抹了把脸上的水，校服后背洇出深色的印子：“我、我就轻轻碰了下……”
“轻轻碰？”林晓冷笑，“上周三你用圆规尖扎我椅垫，周四把我的保温杯踢到地上，周五……”她突然住了嘴，拎着水壶转身。经过讲台时，她朝值周老师笑了笑，“老师，壶我放回去了啊。”转身时，羽绒服下摆扫过陈武桢的课桌角，带起一阵风。
陈武桢盯着她的背影，喉咙发紧。他想起上周五晚自习，自己帮前排女生捡掉在地上的笔，余光瞥见林晓的椅垫上确实有个圆规孔——原来那些他以为“同学间小摩擦”的传闻，都是真的。可此刻再看张磊，他正揉着头发嘀咕“至于吗”，而周围的同学有的憋笑，有的摇头，竟没几个替他说话的。
“反应真快啊。”
陈武桢被身边的话惊得一抖。王浩正盯着讲台方向：“刚才要不是杨大军扶了下讲台，那水壶差点砸他脚背上。”陈武桢这才注意到，不知何时杨大军已经站在讲台边，双手撑着桌沿，拖鞋在瓷砖上蹭出两道灰印。“下不为例。”他冲林晓说，又瞥了眼张磊，“赶紧换衣服，别感冒。”
林晓没说话，拎着水壶走了。陈武桢望着杨大军的背影，突然觉得这个总趿拉着拖鞋的男生，身上有种说不出的踏实感。
这种踏实感在三天后的清晨被打破了。
那天陈武桢是被冻醒的。他裹紧校服，看见窗外还蒙着层青灰色的天，路灯在雪地上投下昏黄的光晕。教室里陆陆续续来了人，有人搓着耳朵啃面包，有人对着暖气管哈气。陈武桢跺着脚往手心里哈气，突然听见讲台方向传来“砰”的一声闷响。
他抬头，只见小江——那个总坐在第一排中间、扎着麻花辫的女生——直挺挺倒在了地上。她的书包甩出去半米远，里面的保温杯、单词本撒了一地。旁边的女生尖叫着后退，陈武桢冲过去时，闻到股淡淡的甜腻味——是小江早上喝的蜂蜜水。
“小江！”杨大军几乎是扑过去的。他单膝跪在地上，手指探了探小江的鼻息，又摸了摸她的手腕，“有脉搏，低血糖！”他转头冲周围喊，“谁带了巧克力？”
“我有！”老周从书包里掏出块德芙，手忙脚乱地剥包装纸。
“没用，得赶紧送医务室！”杨大军把小江背起来，动作利落得像训练过无数次。他的拖鞋踩在冰面上，发出“吱呀”的响声，却半点没打滑。“我背她去校医室，你们谁跟我去？”他回头问，额角已经沁出细汗。
“我跟！”陈武桢立刻举手。老周、林晓、还有几个平时和小江走得近的女生也跟了上来。走廊里的声控灯随着他们的脚步次第亮起，雪光透过窗户照进来，把每个人的影子拉得老长。
校医室的门锁着。杨大军跺了跺脚，转身就往校外跑。“西边社区医院近！”他喊。路灯下，他的拖鞋在雪地上踩出两串深脚印，羽绒服被风吹得鼓起来，像只急着赶路的熊。
“等等我们！”老周跑得上气不接下气，陈武桢跟着他，能听见自己剧烈的心跳声。小江趴在杨大军背上，迷迷糊糊地嘟囔：“我、我就是想省点钱买资料……”她的声音越来越弱，额头却烫得惊人。
“到了到了！”杨大军在社区医院门口刹住脚。门卫大叔打着哈欠开了门，值班医生举着体温计冲过来。量完体温，医生说：“35.2c，低血糖引发的晕厥，输点葡萄糖就行。”小江缓缓睁开眼，看见围在床边的同学，突然笑了：“我、我是不是耽误你们早自习了？”
“耽误什么！”林晓帮她理了理头发，“你要是出了事，我们早自习都不用上了。”
陈武桢站在门口，看着杨大军蹲在走廊长椅上揉脚——刚才跑得太急，拖鞋磨破了后跟。他忽然想起第一次见杨大军时的场景：开学第一天，这个男生抱着铺盖卷从他身边经过，拖鞋啪嗒啪嗒响，他说“同学，能帮我递下床垫吗？”声音温和得像杯热牛奶。
回教室的路上，天已经蒙蒙亮了。陈武桢踩着积雪，听着身后同学们的说笑声，突然觉得这个总被他说“像战场”的班级，其实藏着好多他没发现的温暖：林晓会为被踢凳子的委屈出头，杨大军会为晕倒的同学跑三公里，老周总把早餐分给没吃早饭的人……
风卷着雪粒子打在脸上，陈武桢却觉得心里暖烘烘的。走廊里的火炉还在烧，水壶“咕嘟咕嘟”冒着热气，那白汽漫过窗户，模糊了外面的世界，却让教室里的喧闹更清晰了——七十多个年轻的生命，在这个寒冷的冬天，正用最笨拙也最真诚的方式，互相取暖。
……
走廊火炉上的铁皮水壶又“呜呜”叫起来，白汽升腾，模糊了窗外光秃秃的梧桐枝桠。陈武桢盯着那团氤氲的白雾，手下的物理题已经半天没动过一个字。铅芯在草稿纸上无意识地划拉着，渐渐勾勒出一个模糊的轮廓——是柳晴雯惯常低头写字时，露出的一小段光洁后颈。
他想她。这思念像冬夜窗上的霜花，无声无息地滋长，却在某个瞬间密不透风地裹紧心脏。尤其是在班级出了那两件不大不小的事之后。
林晓那壶水浇下去时溅起的声响和热气，仿佛还在耳畔。张磊从座位上弹起来的惊恐模样，林晓拎着空壶面无表情离开的决绝背影……都刻在了陈武桢脑子里。他记得林晓后来那句硬邦邦的解释：“谁让他脚那么贱！” 陈武桢捏着笔的手指不自觉地收紧。柳晴雯呢？她那么安静，那么……好看。会不会在她现在的班级里，也有张磊那样的男生？踢她的凳子，或者用别的方法骚扰她？她那样柔和的性子，大概只会忍着，像林晓最初那样沉默承受，直到某一天被压垮？陈武桢胃里一阵发紧，喉头干涩得厉害。他想象柳晴雯蹙着好看的眉头，咬紧下唇忍耐的模样，一股无名火夹杂着强烈的保护欲猛地蹿上来，烧得他心口发烫。若真有人敢那样对她……他眼神暗了暗，笔尖在草稿纸上狠狠戳出一个洞。
小江那天清晨惨白着脸栽倒的画面紧接着浮现在眼前，像蒙了一层灰翳的默片。冰冷的地板，书包里飞出的书本，围上去时又不敢碰触她的慌乱同学们……然后是杨大军旋风般冲过去的身影，那双破拖鞋在医院走廊里“啪嗒啪嗒”的声音犹在耳边。医生那句“低血糖，节食减肥过头了”更是像一根冰针，扎进了陈武桢对柳晴雯的担忧里。
柳晴雯也爱美。他还记得高中时，她偶尔会对着教室窗玻璃的影子，偷偷整理额前的碎发，动作轻柔得像怕惊扰了什么。她那么在意自己的形象……她现在，会不会也在节食？会不会也为了瘦几斤，饿得头昏眼花？天气这么冷，早饭吃不好，万一也像小江那样，在一个同样寒冽的清晨，周围也许都是陌生的同学，就那么无声无息地倒下去……谁来背她？谁会像杨大军那样毫不犹豫地冲上去？有没有人替她披一件外套？有没有人慌乱地去翻找可能根本不存在的巧克力？
一个可怕的念头突然攫住了他：他甚至不知道她是在哪里倒下去！是在一间同样拥挤、窗上凝结着水汽的复读班教室里？还是在一个陌生城市喧嚣的大街上？抑或，干脆是在一个无人知道的角落？
这彻底的“失联”像一张黑色的蛛网，铺天盖地笼罩下来。抽屉最深处那封几乎被摩挲得发软的信被陈武桢偷偷摸了出来，手指轻轻拂过那个仿佛蕴藏着魔法般的一行小字：“我qq：**，有空联系。” qq？他只听说过这个名字，似乎是城里人用的东西，像电话又像传呼机，但要在那种叫做“网吧”的地方才能用。周末杨大军（用户原文是杨慕山，但前文都作杨大军）拍他肩膀叫他一起去镇上那家烟雾缭绕的“冲浪网吧”时，他拒绝了。理由是囊中羞涩——一小时的网费够买两本厚厚的模拟卷了，更深的，是对电脑屏幕上那个光怪陆离的未知世界的怯懦与排斥。他害怕被那些闪烁的光影分去心神，害怕耽误了在题海中的划桨。可现在，这份曾经笃定的“专注”成了最残忍的桎梏，将他死死地隔绝在关于柳晴雯的所有信息之外。
一种前所未有的懊悔和无力感像冰冷的藤蔓缠住了他。思念在胸腔里日夜不息地泛滥，没有方向，没有出口，最终汇积成一片焦灼的荒原。他望着讲台上唾沫横飞的数学老师，望着前排密密麻麻的后脑勺，望着窗外灰蒙蒙的天空。七十多个活生生的人就在这间喧腾的教室里，可他真正挂念的那一个，却远在天边，渺无音讯，像一个被浓雾包裹的谜团。
指尖在那串冰冷的qq号码上反复划过，每一个数字的凹凸都清晰无比，通向的却是更深邃的茫然和无望。那张承载着唯一联系方式的纸条，此刻像个沉重的砝码，压在他心上，让每一次无声的呼喊都显得更加苍白无力。风卷着雪末打在玻璃窗上，走廊炉火正旺，水壶呜呜作响，蒸腾的热气模糊了所有人的脸，却怎么也暖不到他心底那片关于柳晴雯的冰封之地。他坐在人声鼎沸的教室，感受着前所未有的孤独。