僻静的小巷仿佛把外头的喧闹彻底隔开了，只剩下尹千殇渐渐平复却仍显粗重的呼吸，还有沈清歌自己有些慌乱的心跳。
他背对着她，扶墙站了好久，久到沈清歌几乎以为他会一直这样沉默下去。
终于，他慢慢直起身，还是没回头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“……没事了。走吧。”
说完，他先一步迈开腿，朝巷子另一头走去，脚步比来时沉了不少，背影透着说不出的疲惫和疏远。
沈清歌揉了揉还有些发疼的手腕，默默跟上。她没有多问，只是安静地跟在他身后一步远的地方，目光落在他微垮的肩膀上。
两人一前一后，沉默地走回客栈。一路上，尹千殇都绷着脸，嘴唇抿得紧紧的，浑身散发着“别惹我”的低气压，和平日那副懒散玩笑的样子完全不同。
回到房间，他径直走到窗边，一把推开窗户，深深吸了几口窗外微凉的空气，像要把堵在胸口的闷气都呼出去。然后，他重重坐在桌旁，抓起桌上那壶冷茶，对着壶嘴灌了好几口，动作里带着一股压不住的烦躁。
沈清歌轻轻关上门，把手里那支已经有点化了的糖画放在桌上，又无声地倒了杯温水，换掉他手中的冷茶。
尹千殇没拒绝，也没说话，只是盯着桌面某一点，眼神空空的，手指无意识地在粗糙的桌面上来回摩擦。
房间里静得吓人。
过了好久，就在沈清歌以为他会一直这样沉默下去时，他忽然很低地开口，声音嘶哑，好像每个字都费了好大力气：
“……那调子……是幽都祭祀时……才会敲的……”
沈清歌的心猛地一紧，屏住了呼吸。幽都……那是风晴雪的故乡，也是他梦里常常念叨、带着无尽痛苦和抗拒的地方。
尹千殇没看她，依旧盯着桌面，像在对着空气自言自语，又像在艰难地撕开某个深可见骨的伤疤：“……很多年了……没想到……在这鬼地方还能听见……”
他的手指猛地收紧，指甲刮过桌面，发出刺耳的响声。
“……吵得人……头疼……”他闭上眼，眉头死死拧着，额角青筋微凸，像在抵抗某种无形的痛苦。
沈清歌看着他痛苦挣扎的样子，心脏像泡在了酸水里，又涩又疼。她终于明白，那诡异的鼓声不是普通杂耍，而是勾起了他藏得最深、最不愿碰的记忆。
她犹豫了一下，还是慢慢伸出手，轻轻盖在他紧攥成拳、微微发抖的手背上。她的指尖微凉，带着小心试探。
尹千殇的身体猛地一颤，像被这突如其来的触碰惊到，几乎是本能地想甩开。但最终，他只是肌肉绷紧了一瞬，那紧绷的力道又慢慢松下来。他没睁眼，也没抽回手，任由她微凉柔软的掌心贴着他冰凉的手背。
这无声的默许，像一道微弱的缝隙。
沈清歌鼓起勇气，很轻地说，声音柔得怕惊扰什么：“……都过去了，尹大哥……这里不是幽都。”
尹千殇的喉结剧烈滚动了一下。他依旧闭着眼，嘴角扯出一个极苦涩的弧度，声音低得几乎听不见：“……过去？有些东西……永远过不去……”
他猛地睁开眼，转过头，第一次真正地看向她。那双总是盛着醉意或疏狂的眼里，此刻翻涌着沈清歌从未见过的、浓得化不开的痛苦、悔恨，还有一种近乎绝望的疲惫。
“你以为……”他声音发颤，带着自嘲的惨淡，“……我这一身伤，这一肚子酒，是为什么？”
这句话像一记重锤，狠狠砸在沈清歌心上。她看着他眼中那片深不见底的痛苦，一时间竟说不出任何安慰的话。任何言语，此刻都显得太苍白。
她只能收拢手指，更紧地握住他冰冷的手，用自己掌心的温度，传递着无声的陪伴。
尹千殇的目光与她交汇，在那片清澈温柔的注视下，他眼底翻腾的剧烈情绪好像慢慢平复了一些，只剩下无尽的荒凉和疲惫。
他缓缓地、极其艰难地，把手从她掌心抽了出来，重新握成拳，抵在额头上，遮住了自己的眼睛。
“……对不起……”他声音闷闷地从指缝里漏出来，带着浓重的鼻音，“刚才……吓到你了……”
沈清歌摇摇头，尽管他看不到：“没有。”
又是一阵长长的沉默。
夕阳西下，昏黄的光线透过窗棂，把房间切成明暗交织的碎片。
尹千殇终于放下手，脸上恢复了平日的轮廓，只是那苍白和疲惫依旧藏不住。他站起身，脚步有些虚浮地走向床铺。
“我累了，睡会儿。”他声音依旧低哑，却平静了不少。
“好。”沈清歌轻声应道。
他和衣躺下，背对着她，把自己蜷起来，像个缺乏安全感的孩子。
沈清歌没有离开。她轻轻走过去，替他拉好被子，又坐在床边的脚踏上，像之前无数个守着他的夜晚一样。
房间里再次安静下来，只有他渐渐变得均匀绵长的呼吸声。
窗外，暮色降临。
沈清歌看着他被昏暗光线勾勒出的背影，心里那片酸涩的疼惜慢慢被一种更坚定的决心取代。
他的世界曾经破碎不堪，被沉重的过往和无法言说的痛苦层层包裹。但此刻，他允许她窥见了一角裂痕，允许了她的靠近和安抚。
这就够了。
她愿意等，等阳光慢慢驱散他心底的寒冰，等时间慢慢愈合那些深可见骨的旧伤。
夜色渐深，她轻轻吹熄了烛火，只在黑暗中，守着他安稳的睡颜。
有些痛，需要独自咀嚼。 但有些陪伴，能渡漫漫长夜。
心防的裂痕，或许正是光照进来的地方。