消毒水的气味弥漫在空气中，惨白的墙壁，冰冷的器械，这里是圣玛丽医院最好的单人病房。乔楚生趴在病床上，麻药的效力还未完全退去，意识在昏沉与清醒间浮沉。左肩胛处的枪伤已被妥善处理，子弹幸运地避开了要害，但失血过多和手术带来的虚弱感依旧强烈。
朦胧中，他感觉到一只微凉的手，正用极其轻柔的力道，小心翼翼地擦拭着他额角的冷汗。那动作带着一种他从未在她身上感受过的、近乎颤抖的温柔。
是白婉清。
他费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视线逐渐聚焦。她就坐在病床边的椅子上，背脊挺得笔直，一如往常，可那双总是清冷明亮的眸子，此刻却红肿着，眼下是浓重的青影，脸色比病房的墙壁好不了多少。她身上的旗袍还是昨日那件，沾染了些许已经干涸发暗的血迹，那是他的血。
见他醒来，她的动作猛地一顿，像是受惊般想要收回手，却被他用未受伤的右手，轻轻覆住了手背。
他的手心因为失血和虚弱，带着不寻常的热度，却坚定地包裹住她冰凉的指尖。
“……吓到你了。”他的声音干涩沙哑，几乎不成调，带着浓浓的歉意和疲惫。
白婉清的嘴唇动了动，想说什么，却发现喉咙哽咽得厉害。她想抽回手，想维持住最后一丝骄傲和距离，可看着他苍白如纸的脸色，肩头厚厚的、刺眼的纱布，感受着他掌心传来的、真实存在的温度，所有的力气都仿佛被抽空了。
她最终没有动，任由他握着。泪水毫无征兆地再次涌上眼眶，她倔强地偏过头，不想让他看见。
“没有下次了，乔楚生。”她的声音带着浓重的鼻音，语气却试图恢复以往的冷硬，只是那微微的颤抖出卖了她，“你若再这般……这般不顾性命，我……”
后面威胁的话，她却怎么也说不出口。她能怎样？她发现自己根本无法想象，若那子弹再偏几分，此刻她面对的会是什么。
乔楚生看着她强忍泪水的侧脸，心口像是被什么东西狠狠揪住，又酸又胀。他用力握了握她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲着，带着无声的安抚。
“好。”他低声应承，声音虽弱，却异常郑重，“我答应你。”
这三个字，比任何海誓山盟都更有分量。他知道，他的命，从今往后，不止是他自己的了。
病房里陷入一片静谧。阳光透过百叶窗的缝隙溜进来，在洁白的床单上投下斑驳的光影。窗外传来隐约的市声，却更衬得室内一片安宁。
白婉清深吸一口气，慢慢转回头，目光落在他被纱布包裹的肩头。“还疼吗？”她问，声音轻得像羽毛。
“有点。”乔楚生老实承认，随即又扯出一个虚弱的笑，“不过，值得。”
他的目光灼灼，毫不避讳地看着她，里面是劫后余生的庆幸，是得偿所愿的满足，更是浓得化不开的深情。
白婉清被他看得脸颊微热，刚刚退下去的泪水似乎又有卷土重来的趋势。她垂下眼帘，避开他那过于直白的注视，低声嗔道：“胡说什么……哪有用命去换‘值得’的……”
话虽如此，她却没有再试图抽回手。反而，她用空着的左手，拿起旁边矮柜上的水杯，插好吸管，小心翼翼地递到他唇边。
“喝点水。”她的动作依旧有些生疏的笨拙，却带着一种前所未有的、细心的温柔。
乔楚生顺从地低头，含住吸管。温热的清水滋润了干渴的喉咙，也仿佛流进了他心底最柔软的地方。他喝着水，目光却始终没有离开她。
他知道，有些话，无需再问。有些答案，已在行动中表露无遗。
她或许永远不会将“心悦君兮”之类的话挂在嘴边，但她此刻红肿的双眼，她彻夜的守护，她笨拙却真诚的照顾，以及这默许的牵手……无一不是最动人的告白。
阳光渐渐变得明亮起来，驱散了病房里最后一丝阴冷。两人一个趴着，一个坐着，手紧紧相握，谁也没有再说话。
空气中弥漫着消毒水的味道，却也交织着一种劫后余生、心意相通的暖意。乱世之中，能如此刻般，安静地守着一个人，被一个人守着，便是最大的安稳与幸福。
路垚和白幼宁提着早餐和水果推门进来时，看到的便是这样一幕。两人对视一眼，极有默契地放轻了脚步，脸上露出了然的、欣慰的笑容。
白幼宁悄悄将带来的百合花插在床头的花瓶里，清新的花香缓缓散开，冲淡了药水的味道。
乔楚生察觉到动静，抬眼看向门口，对上路垚挤眉弄眼的表情，他只是笑了笑，握着白婉清的手，却更紧了些。
白婉清察觉到他的小动作，耳根微红，却没有挣脱。
晨光正好，岁月无声。所有的惊心动魄，似乎都在这静谧的病房晨光里，沉淀成了笃定的温情。