外星母舰的监控室内，猩红的数据流正实时刷新着人类据点的情报。外星军官盯着屏幕上“破晓城”的人口曲线——那条本该随着战争推移不断下滑的线，却像疯长的藤蔓般持续上扬，从最初的五万，飙升到如今的八十万，且还在以每天数百人的速度增加。
“不可能！”军官猛地一拳砸在控制台，能量屏泛起一阵波纹，“他们的补给线早就该断了，战斗减员怎么可能补得这么快？”
他调取了最近的卫星侦察画面：破晓城内，除了训练的士兵、运转的兵工厂，竟多了许多低矮的房屋，广场上有抱着婴儿的妇女散步，甚至能看到背着书包的孩子在草坪上奔跑。
“这些……是从哪来的？”军官的瞳孔收缩，他能理解人类收拢幸存者，却无法理解为何会有这么多“非战斗人员”，尤其是那些明显刚出生不久的婴儿。
他不知道的是，破晓城的医疗站里，每天都有新生命降生。相亲会后组建的家庭，在相对安全的环境里孕育着希望，医护兵们用缴获的外星医疗舱改造出育婴室，孩子们的哭声与士兵的训练口号交织在一起，成了这座城池最鲜活的底色。
雷神之影特意划出一片谷地作为“育儿区”，派最精锐的士兵守护。张玥带着女兵们在这里教孩子们认字，老兵们则会讲些“打外星人”的故事，那些蹒跚学步的小家伙，手里挥舞的木枪都是用废弹壳做的。
“首领，请求再次发起总攻！”外星军官对着通讯器嘶吼，“再等下去，他们会像蝗虫一样繁衍！”
母舰核心舱内，首领看着破晓城的画面，指尖的能量爪深深陷入掌心。他能摧毁人类的武器，能突破他们的防线，却无法阻止这些“低等生物”在废墟上重建家园，甚至孕育新的生命。这种根植于血脉的韧性，是他们这个靠克隆繁衍的种族永远无法理解的。
“启动‘灭绝计划’。”首领的声音冰冷，“调集所有舰队，目标破晓城，这次……不留活口。”
监控室的屏幕上，外星舰队开始集结，幽蓝的舰炮在星空中亮起。而此时的破晓城内，一个刚满月的婴儿正被父亲抱在怀里，父亲指着城墙上的“破晓军团”旗帜，轻声说：“等你长大，爸爸就教你打坏蛋。”
婴儿咯咯地笑着，小手抓住了父亲胸前的勋章。阳光透过能量护盾，在他们脸上投下温暖的光斑，仿佛在无声地宣告：只要还有新生命降生，希望就永远不会熄灭。而这场战争的最终走向，或许从这些宣告睁开眼睛的那一刻起，就已经注定。
破晓城的地下休眠舱室里，淡蓝色的营养液在舱体中轻轻晃动。雷焰的六位妻子与卡蜜拉站在控制台前，指尖同时按向启动按钮——五十万奥特曼战士的休眠舱舱门缓缓升起，彩色计时器在黑暗中亮起，如同一片流动的星海。
“唤醒程序启动，能量同步率98%。”苏媚看着光屏上跳动的数据，净化火在指尖跃动，为战士们注入第一缕激活能量。柳烟的瞬移能力笼罩整座舱室，将苏醒的奥特曼战士瞬间传送至地面；萧诺则调出战斗数据，让每个战士的武器系统在三十秒内完成自检。
与此同时，雷鸣的cortana系统也激活了另一批休眠舱。五十万超能力者睁开眼睛，雷电、冰霜、念力……各色异能在他们掌心汇聚，形成一道绚丽的能量屏障，与奥特曼部队在城墙上汇合。
一百万战士整齐列阵，奥特曼战士的巨人身影与超能力者的异能光芒交相辉映，将破晓城的防线筑成铜墙铁壁。雷神之影站在城头最高处，看着这支沉睡已久的力量苏醒，眼中闪过锐利的光——这是他从上一个世界带过来的底牌，本以为用不上，如今正好让外星舰队尝尝滋味。
“记住战术。”他通过公共频道下令，“梯队轮战，第一波消耗敌军火力，第二波巩固防线，第三波集中反打。能量不足的立刻退回补充，保持循环，让他们永远面对全盛状态的我们。”
“收到！”一百万道声音同时回应，震得空气都在颤抖。
数小时后，外星舰队的阴影笼罩了天空，幽蓝的舰炮如暴雨般砸向能量护盾。第一波奥特曼战士纵身跃起，彩色计时器释放出灼热的光束，精准命中低空飞行器；超能力者们则联手撑起巨大的冰墙与雷网，将大部分炮弹拦截在半空。
“第一梯队能量剩余30%，撤退补充！”卡蜜拉的声音响起，第一波战士有序退回城内的能量站，第二波立刻顶了上来，异能与光束交织成更密集的火力网，将外星舰队的冲锋打退了数公里。
外星指挥官在旗舰里看着屏幕上不断轮换的人类战力，气得砸碎了通讯器：“他们怎么可能有无限能量？！”他不知道，破晓城的地下能量核心正疯狂运转，将收集的外星残骸与晶体转化为纯净能量，通过传输管道源源不断地输送给休整的战士。
战斗持续了三天三夜。外星舰队换了一波又一波，却始终无法突破防线——每当他们以为即将撕开缺口，人类的新梯队便会带着全盛的战力杀出来，如同永不停歇的潮水。奥特曼战士的光束烧穿了一艘又一艘战舰，超能力者的念力则精准地拆解着敌方的机甲核心。
雷神之影站在指挥中心，看着光屏上不断减少的外星舰队标识，对雷焰道：“该收网了。让最后一波梯队带上反舰导弹，直插他们的旗舰。”
最后一波奥特曼战士与超能力者同时跃起，彩色计时器与异能光芒在天空中爆发出刺目的亮光。反舰导弹拖着尾焰命中旗舰的能量核心，巨大的爆炸照亮了半个天空，外星舰队失去指挥，瞬间陷入混乱。
当硝烟散去，天空重新露出蓝色时，一百万战士依旧列阵在城墙上，彩色计时器与异能光芒闪烁着胜利的微光。雷神之影望着下方欢呼的士兵与平民，知道这场防御战的胜利，不仅在于击退了敌人，更在于证明了一点——只要人类团结一心，再强大的侵略者，也无法磨灭他们守护家园的决心。
地下休眠舱室里，完成休整的战士们再次进入休眠，等待着下一次召唤。而城墙上，新生儿的哭声与士兵的笑声交织在一起，成了破晓城最动人的乐章。