岁月如梭，靖王府的后院，自那位名动金陵的“挽月”侧妃（后因柳氏死后，扶为正妃）入主后，便再未添过任何新人。
靖王萧煜，仿佛真的践行了当年“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”的誓言，将所有的宠爱与目光，都倾注在了苏挽月一人身上。
即便她年华渐逝，即便她因生产伤了身子，再难有孕，即便朝中同僚、甚至龙椅上的皇帝兄长多次暗示或明示他应广纳姬妾、开枝散叶，萧煜都一概回绝。
他顶着“惧内”、“专宠”的名声，在无数或讥讽或羡慕的目光中，固执地守着他的“月亮”。他给予她正妃的尊荣，与她共享权柄，将府中中馈乃至部分外界产业都交于她手，他们的儿子萧景珩自出生便被立为世子，享尽荣光。
然而，在这极致的荣宠与安稳之下，苏挽月心底那片被恶染的冰原，却从未真正消融。她不信人心，更不信帝王家所谓的“一生一世一双人”。
她亲眼见过萧煜对柳如玉从温情到冷酷的转变，她比谁都清楚，男人的爱，是这世间最靠不住的东西。
他今日可以为你拒绝天下美人，明日就可能因一个更年轻鲜活的女子，将你弃如敝履。
权力，只有牢牢握在自己手中的权力，才是永恒的保障。
于是，从世子萧景宸懵懂知事起，苏挽月对他的教养，便充满了矛盾的双重性。
明面上，她是慈母，教导他忠孝仁义，为君分忧，对父王要恭敬爱戴。暗地里，她却如同最严苛的阴谋家，将权术、制衡、人心算计，一点点浸入他的骨髓。
她会在他熟读圣贤书后，轻描淡写地剖析史书上那些“父慈子孝”背后的血腥真相。
她会借处理王府事务之机，让他旁观乃至参与如何驾驭下属、瓦解潜在的威胁。
她甚至不动声色地，将王府的护卫力量、萧煜麾下部分不那么核心却足够关键的人脉，潜移默化地导向萧景宸。
“宸儿，”在他少年时，一次深谈中，她屏退左右，看着那双与萧煜愈发相似的深邃眼眸，语气平静得可怕，“记住，这世上最不可信的，便是人心，尤其是男人的心，和你父王的爱。他现在宠着我们，是因为我们还有价值，因为我们是他‘来之不易’的真爱证明。若有朝一日，他腻了，倦了，或是有了新的‘真爱’……我们母子的下场，不会比当年的柳如玉好多少。”
萧景宸早慧，在母亲这种“黑暗教育”下成长，心思深沉远胜同龄人。
他敬爱父王，感受得到那份毫无保留的父爱，但母亲灌输的危机感，如同附骨之疽，让他无法全然安心。
他沉默着，将母亲的每一句话都刻在心里，努力成长，暗中积蓄力量，像一柄被母亲精心打磨、隐藏在华丽剑鞘中的利刃，目标，直指那个给了他无限宠爱的父亲，只待母亲一声令下，或父亲有丝毫异动。
一年，两年……十年，二十年……
萧景宸已长成英挺沉稳的青年，在朝堂上崭露头角，成为萧煜得力的左膀右臂。他暗中培植的势力已不容小觑，足以在关键时刻掀起风浪。他等待着，警惕着，那预料中的“父王变心”或是“新人入府”。
可什么都没有发生。
萧煜看着苏挽月的眼神，数十年如一日，带着经年沉淀后愈发深沉的迷恋与依赖。他拒绝了所有诱惑，化解了所有来自外界的压力，固执地守着他的“星月神话”。他甚至开始将更多的权柄主动交到萧景宸手中，带着欣慰与骄傲，仿佛在迫不及待地为他铺路。
那柄被苏挽月磨砺得锋利无比的刀，始终没有出鞘的机会。
又是一年中秋，月华如水。王府花园的凉亭内，只有萧煜与苏挽月两人对酌。萧煜已生华发，却依旧细致地替她布菜，剥虾，眼神温柔得能溺毙人。
“月儿，你看这月亮，还是和当年一样美。”他握着她的手，掌心温暖，“能这样陪你看一辈子月亮，真好。”
苏挽月看着他眼中毫无杂质的深情，感受着他掌心的温度，再想到儿子那早已准备好、却始终无用武之地的“夺权”计划，心中第一次涌起一种极其复杂的、近乎荒谬的情绪。
她成功了。
她得到了一个男人一生一世、毫无保留的爱。
她赢得了这场关于“真爱”的战争，并且赢得如此彻底。
可她却像个最可笑的阴谋家，耗费毕生心血，培养了一把最锋利的刀，准备刺杀一个永远不会出现的敌人。
“是啊，真好。”她垂下眼帘，掩去眸中翻涌的波澜，轻轻回握住他的手，声音依旧温柔。
回到自己的寝殿，她挥退众人，独自站在窗前，望着空中那轮皎洁的明月。儿子萧景宸不知何时来到她身后，低声禀报着一些朝中动向，语气中带着一丝不易察觉的、因长期备战却无仗可打的茫然。
苏挽月没有回头，只是轻轻问了一句：“宸儿，若你父王……一直如此，你待如何？”
萧景宸沉默了片刻，才缓缓道：“母妃，父王他……待我们，是真心。”
这句话，像是一根针，轻轻刺破了苏挽月心中某个坚固的堡垒。她缓缓转过身，看着儿子那张兼具了她与萧煜优点的脸，看了许久，终于挥了挥手。
“下去吧。那些……暗中的布置，若无必要，便暂且搁置吧。”
萧景宸眼中闪过一丝讶异，随即归于平静，躬身退下。
空荡荡的殿内，苏挽月抚摸着无名指上那枚萧煜早年送她的、已经有些年头的宝石戒指，第一次感到了某种计划之外的……无力感。
萧煜，你赢了。
你用这愚蠢的、毫无道理的、持续了一生的专情，让我所有的算计和防备，都变成了一个笑话。
我机关算尽，以为能掌控一切，却唯独算漏了……你竟是个痴人。
月色清冷，映照着她依旧美丽却难掩岁月痕迹的侧脸。她一生都在为可能的背叛做准备，却最终活成了一个被“真爱”紧紧包裹、无从下手的“幸存者”。
这究竟是她最大的幸运，还是……对她那被恶染心智的一生，最深刻的讽刺？
她不知道。只知道，那柄为弑君弑父而磨砺的刀，或许，永远也没有出鞘之日了。
而这份她从未真正相信过、却实实在在拥有了一生的“一生一世一双人”，如同一个温暖的囚笼，将她牢牢困住，直至生命的尽头。