1. 求子问命
山雾如纱，缠着青石村口那棵老槐树的枝杈，像是谁家亡魂不肯散去的披帛。天刚蒙蒙亮，鸡鸣三声未歇，鄂婆婆家那扇黑漆斑驳的大门“吱呀”一声开了条缝，一道瘦削的身影探出头来，眯眼打量着门外跪着的一对年轻夫妻。
女人抱着个孩子，脸色蜡黄，眼窝深陷，像是几年没睡过一个整觉。男人蹲在一旁，手攥成拳，指节发白，膝盖上沾满湿泥——他们已在门外跪了两个时辰。
“求您了，鄂婆婆！”女人嗓音嘶哑，眼泪砸在孩子衣领上，“我儿五岁了，三年动了七次刀，肺、肝、脾都割过……医生说再这样下去，活不过十岁！您是远近唯一能看阴事的人，救救他吧！”
门内沉默片刻，才响起一道沙哑苍老的声音：“进来吧。”
门“哐”地拉开，露出一个拄着乌木拐杖的老妇人。她头发全白，盘成一个紧实的鬏，脸上皱纹纵横如刀刻，一双眼睛却亮得吓人，像夜里燃着两盏幽火。她叫鄂氏，村里人唤她鄂婆婆，祖上三代都是走阴瞧事的“通灵人”，专解邪祟缠身、宅气冲煞之事。十里八乡但凡有怪病、横祸、久治不愈的症候，第一个想到的就是她。
小夫妻抱着孩子踉跄进门，刚踏进门槛，那孩子忽然抽搐了一下，嘴唇发紫，呼吸急促起来。
鄂婆婆眼皮一跳，目光落在孩子脸上，冷冷道：“这孩子……被压过？”
女人一愣：“什么压过？”
“镇宅。”鄂婆婆盯着孩子眉心一点暗青色淤痕，缓缓道，“你们家是不是镇过宅？”
男人摇头：“没有啊，我们这房子是我爹娘住的老屋，翻修过一次，但从没搞过什么镇宅仪式。”
鄂婆婆冷笑一声：“不说实话，我看不了。走吧。”
“婆婆！”女人扑通跪下，额头磕在地上，“我给您磕头！孩子要是没了，我也活不成啊！求您看看吧！”
鄂婆婆面无表情，转身就往里屋走：“你跪成灰也没用。真话都不肯说，还想让我替你破煞？门都没有。”
大门“砰”地关上，震得院中老枣树落下一地枯叶。
夫妻俩抱着孩子，失魂落魄地回了家。
夜风穿堂，吹得堂屋纸钱灰打着旋儿飞起。男人坐在桌前，眉头拧成疙瘩：“妈，咱家到底有没有镇过宅？”
母亲正在喂鸡，闻言一怔：“镇宅？没听说过啊。”
他又转头问父亲：“爹，咱们家以前有没有请人做法、埋东西之类的事？”
老人抽着旱烟，烟锅敲了敲灶台，慢悠悠道：“有啊。你爷爷那一辈，家里穷得揭不开锅，连年遭灾，牲口死光，人也病得起不来。后来请了个风水先生来看，说是‘地脉逆冲，家运断绝’，得镇宅改运。”
第二天清晨，他们再次来到鄂婆婆门前，这次没敢再撒谎。
男人低头道：“婆婆，对不起，是我们记错了。我爷爷奶奶在世时候做的
鄂婆婆闭着眼，许久才睁开来，眼神如针：“早这么说，何必多受这一遭苦？”
她拄杖起身：“跟我来。”
三人走进正厅，香炉早已备好，三炷清香点燃，青烟袅袅升起，在梁间盘旋不散。
鄂婆婆焚符念咒，口中吐出古老晦涩的词句，忽而低语，忽而高喝，末了猛地睁开眼，厉声道：
按照我说的去做。你家愿意东南角有一个枣树，在枣树底下开始挖，挖出那东西，原封不动送来！不准洗、不准碰、不准倒掉任何东西！若敢动手脚，你们一家三口，全都得死！”
夫妻俩浑身一颤，抱紧孩子，跌跌撞撞跑回家。
西南角枣树依旧挺立，树皮皲裂如龙鳞。男人拿着铁锹，一铲一铲往下挖。不到半尺深，便触到硬物。
他扒开泥土，一只泛黄的玻璃罐头瓶露了出来，瓶口用红布封着，上面画着歪歪扭扭的符。
打开一看
一把老式小刀静静躺在瓶底，银光锃亮，竟像昨日新磨的一般，毫无锈迹。刀刃锋利如初，映出人脸时，仿佛能把魂魄割裂。瓶底还有少余水，这样小刀都没有生锈
更诡异的是，瓶底还压着一张泛黑的纸条，字迹模糊，依稀可辨几个字：
“以童血养刀，三年换运。”
女人吓得尖叫一声，差点扔了瓶子。
男人咬牙抱紧：“送去鄂婆婆那儿！快！”
当夜，鄂婆婆接过瓶子，放在供桌上，对着月光端详良久，忽然冷笑：“你们家祖上，不是镇宅，是养煞。”
“啥意思？”男人声音发抖。
“那刀不是普通小刀，是‘割魂刀’，专用来割小孩阳气，祭炼宅中煞气。每三年要换一个童子气血供养，否则煞气回噬，全家遭殃。”
她盯着那孩子：“你儿子，就是第三个祭品。”
空气骤然凝固。
“可……可那是我爷爷他……”男人嘴唇哆嗦。
“无知未必免责。”鄂婆婆冷冷道，“你们家这宅子，早成了‘吃人宅’。若不破局，你儿子今年必死，下一个就是你女儿——如果你们生了的话。”
女人瘫坐在地，嚎啕大哭。
鄂婆婆却已转身走向后院，低声吩咐：“准备三牲祭礼，黑狗血一碗，桃木钉七枚，还有……孩子的生辰八字。”
“您要做什么？”男人颤声问。
鄂婆婆回头，眼中幽光闪动：“我要把你们家的‘运’，连根拔起。”
“连同那个躲在地下几十年的恶鬼，一起烧了。”
风骤起，吹灭了堂前残烛。
黑暗中，唯有那把崭新的老刀，在月光下泛着森寒血光。
2. 割魂之宅
天未亮，村东头李家院子里已摆起一座简易法坛。六根桃木桩钉入土地，围成六角形，中央供着香炉、纸马、猪头三牲，还有一碗冒着腥气的黑狗血。鄂婆婆一身玄色粗布衣，头上扎着红绳，手持铜铃，站在坛心，神情肃穆。
小夫妻跪在坛外，孩子昏睡在母亲怀里，脸色苍白如纸。
“昨夜我查了你们家祖谱和地契。”鄂婆婆开口，声音低沉，“你祖父李德昌，民国三十六年生人，四十岁前一事无成，种地赔本，贩货被骗，连娶两任妻子皆难产而亡。后来遇一游方道士，说他命格‘困龙锁脉’，需借阴法改运。”
男人听得心惊：“所以他就……用了那法子？”
“嗯。”鄂婆婆点头，“道士教他在宅基西南‘鬼门位’埋刀镇煞，但此刀非寻常镇物，而是‘割魂器’。每三年选一名五岁以下童子，取其指尖血滴于刀身，再埋回原处。如此三年一祭，可换十年顺遂。”
“那……祭的是谁？”女人颤抖着问。
“第一个，是你丈夫的堂弟，三岁时高烧暴毙，尸检发现十指有针孔状伤痕，当时以为是疫病。”
夫妻俩倒吸一口冷气。
“第二个，是你丈夫姑妈的儿子，四岁溺亡于水缸，尸体捞出时双手泡得发白，指甲全黑。”
“第三个……”鄂婆婆看向怀中孩子，“就是他。”
“不可能！”男人怒吼，“我家从没杀过人！也没献祭！”
“不需要亲手杀。”鄂婆婆冷道，“只要宅中有人符合年龄，煞气自会引灾上门。发烧、坠床、误食毒物、手术意外……都是它的手段。你以为是病？其实是‘索祭’。”
她指向那把刀：“它要的不是命，是阳气。孩子每次生病，都是被这把刀偷偷吸取生机。手术越多，阳气越弱，离死就越近。”
女人抱着孩子泣不成声：“那怎么办？还能救吗？”
鄂婆婆沉默片刻，从袖中取出七枚桃木钉，每一枚都刻着符文。
“办法只有一个——破宅斩煞。”
“你要拆我家？”男人急道。
“不止拆。”鄂婆婆目光如炬，“我要把你家西南角的地翻三尺，把那棵树连根拔起，把这把刀当众烧毁，再用雷击木镇住地脉。从此以后，你们一家必须搬离此地，至少五年不得归来。”
“否则？”
“轻则重病缠身，重则家破人亡。”
众人默然。
晨光微露，法事开始。
鄂婆婆摇铃诵咒，声音忽高忽低，似人语又似鬼吟。铜铃每响一声，院中落叶便旋转一圈，仿佛有无形之物在空中盘旋。
突然，孩子猛地睁眼——
但那双眼，浑浊无神，嘴角却缓缓扬起，露出不属于孩童的笑容。
“嘻嘻……还要割……再割一次就好……我就圆满了……”
女人吓得几乎松手。
鄂婆婆厉喝一声：“闭嘴！还不滚出来！”
她将桃木钉猛然插入坛角，同时泼出黑狗血。
“哗啦”一声，地面竟渗出暗红色液体，如同血泪涌出。
一股腐臭味弥漫开来。
紧接着，西南角那棵枣树剧烈晃动，树干“咔嚓”裂开一道口子，里面赫然嵌着一块焦黑的人骨手指！
“那是……当年埋刀时，道士留下的‘引煞媒’！”鄂婆婆怒吼，“他把自己的断指与刀同葬，借此操控煞气！这宅子根本不是改运，是养鬼！”
男人跪地痛哭：“我们该怎么办？我们什么都不知道啊！”
“现在知道也不晚。”鄂婆婆咬破指尖，在孩子额上画了一道血符，“我先护住他三日魂魄，但这宅不能再住。今日午时前，必须挖出所有异物，送至我处焚烧。”
她盯着那棵树：“尤其是这棵枣树，根已吸尽地煞，结的果子吃了会疯癫。今晚之前，必须烧成灰。”
正说着，远处传来脚步声。
邻居王婶挎着篮子走来，笑着打招呼：“哟，李家这是做法呢？听说娃儿病得厉害？”
鄂婆婆猛然抬头，眼神一凛：“你是谁？”
“我是王桂兰啊，住你们隔壁十几年了，你不认得我？”
鄂婆婆死死盯着她，忽然冷笑：“你不是王桂兰。她今早去镇上赶集了。”
那“王婶”笑容僵住。
下一秒，她的脸皮开始剥落，露出底下青灰色的肌肉组织，嘴里发出非人的嘶吼：“你们……敢动我的根……我要你们全家陪葬！”
竟是那枣树成精，化形而来！
鄂婆婆大喝：“退后！”
手中铜铃炸响，一道金光射出，直击“王婶”胸口。
“轰”地一声，假身爆裂，化作一团焦黑树枝落地，还在微微抽搐。
众人吓得魂飞魄散。
鄂婆婆喘息道：“它已通灵，今晚必来复仇。你们速去挖物，我在此守坛，等你们回来。”
夫妻俩不敢耽搁，带着工具冲向西南角。
铁锹深深插入泥土，每一下都像在撕开大地的伤口。
终于，整棵枣树被连根拔起——
树根盘绕如蛇，中间包裹着一个腐烂的布包。
打开一看，里面竟是一具不足三尺长的婴孩骸骨，头骨上有明显刀痕，双手缺失。
而在骸骨胸前，压着一本泛黄的手抄本，封面写着四个字：
《镇宅秘术》
翻开第一页，赫然记载：
＞ “欲改贫贱命，须行非常道。
＞ 埋刀于鬼门，三年一祭童。
＞ 血养其锋，魂饲其灵，
＞ 至七祭圆满，可得通天运。”
最后一页，还有李德昌的签名与按印。
男人看着祖先亲手写下的罪证，双膝一软，跪倒在地。
“我们……真的是吃别人的命活下来的……”
他抱着那本册子，泪如雨下。
而此刻，夕阳西沉，暮色如墨。
鄂婆婆站在法坛之上，望着天边最后一缕光，喃喃道：
“今晚子时，阴阳交汇，若不能毁刀焚书，镇宅之煞将彻底觉醒……”
“到时候，不只是这个村子，方圆十里，都将沦为鬼域。”
3. 子时焚煞
夜幕降临，乌云蔽月。
李家院子已被清空，法坛重设，七盏油灯呈北斗排列，火焰幽蓝跳动。供桌上摆放着那把“割魂刀”、婴儿骸骨、镇宅册、以及从枣树根取出的所有异物。
鄂婆婆身穿黑袍，手持桃木剑，脚踏罡步，口中念诵《破煞真经》。
小夫妻抱着孩子跪在一旁，全身发抖。
子时将至。
风渐起，草木无端摇曳，远处狗吠骤停，仿佛整个村庄屏住了呼吸。
“来了。”鄂婆婆低语。
地面开始震动，西南角那个被挖空的坑洞中，缓缓升起一团黑雾，凝聚成人形——
一个身穿民国长衫的男人虚影浮现，面容枯槁，眼中无瞳，只有两团绿火燃烧。
“吾乃李德昌……尔等何人，敢毁我根基？”
男人浑身一震：“这是我……我爷爷？”
“不错。”鄂婆婆冷笑，“你祖宗执迷改命，不惜以孙辈阳气续自身运势，死后魂魄也被困于此，成了守煞之灵。”
“荒谬！”李德昌怒吼，“我一生勤恳，只为家族兴旺！若非那道士指点，我李家早绝嗣了！”
“那你可知，你所谓的‘兴旺’，是踩着多少无辜孩子的尸骨爬上去的？”鄂婆婆厉声质问，“你两个儿子平安长大，生意兴隆，田产翻倍，可代价是什么？三个孩童枉死！地脉被污，阴气积聚三十年！”
“值了！”李德昌狂笑，“弱者本就是强者的垫脚石！若无牺牲，何来崛起？”
鄂婆婆不再多言，举起桃木剑指向天空：“天地有正气，不容邪祟存！今日，我代天行罚！”
她猛地将《镇宅秘术》投入火盆。
“嗤——”
书页燃烧瞬间，黑雾剧烈翻腾，李德昌发出凄厉惨叫，身形扭曲。
紧接着，她抓起那把割魂刀，就要扔进烈焰。
“住手！”
一声暴喝炸响，地面轰然裂开，无数树根破土而出，如巨蟒般扑向鄂婆婆！
是那枣树残魂最后的反扑！
刀在半空停滞，被一根粗壮树根缠住。
“哈哈哈！刀成之时，便是我重生之日！”树妖尖啸，“只要刀不毁，煞不灭，我就能继续吸阳续命！”
鄂婆婆奋力挣扎，却被更多根须缠住双腿。
眼看火势将熄，刀即将被拖回地下——
“我来！”
男人突然冲上前，一把夺过刀，狠狠扎进自己手掌！
鲜血喷涌，滴落在刀身上。
刹那间，刀身嗡鸣震颤，竟浮现出密密麻麻的小字——全是历代受害孩童的名字！
“原来……它记得每一个被它伤害的孩子……”男人泪流满面，“爷爷，你听到了吗？他们在哭啊！”
他高举染血之刀，嘶吼道：“我不要什么好运！我只要我儿子活着！把这一切，还给他们！”
“轰！”
火焰冲天而起，将刀吞没。
李德昌的魂影在火中崩溃，发出不甘的咆哮：“我不甘心……我李家……不该如此……”
树妖根系寸寸断裂，焦黑剥落，最终化为灰烬。
婴儿骸骨在火中轻轻颤动，随后化作点点星光，缓缓升空，消失在夜幕之中。
风停了。
灯灭了。
一切归于寂静。
鄂婆婆瘫坐在地，咳出一口血。
她耗尽了二十年阳寿，才完成这场破煞。
“结束了。”她轻声道，“煞已除，宅已破，命债……也算还了。”
男人抱着熟睡的孩子，久久不语。
他知道，从今往后，他们必须离开故土，重新开始。
但他们终于可以堂堂正正地活着，不必再背负祖先的罪孽。
三天后，他们收拾行李，悄然离去。
临行前，男人在废墟前烧了一炷香，低声说：
“爸，妈，对不起。这房子我们不住了。但我会告诉儿子，做人不能贪便宜，更不能靠害别人换来幸福。”
香火袅袅，随风而去。
有人说，那晚看见七个光点围着老屋飞了一圈，然后朝远方飘去。
也有人说，半夜听见枣树林里传来孩童笑声，清脆悦耳，再无怨恨。
而鄂婆婆，从此闭门谢客。
人们问她为何不再接单，她只淡淡一句：
“有些因果，破一次就够了。再多，命扛不住。”
4. 新生
五年后，南方某小城郊区。
一栋两层小楼静静矗立在桂花林旁，门前菜园整齐，晾衣绳上挂着童装。
院子里，一个男孩正踮脚摘花，笑容灿烂。
他今年十岁，身体健壮，再未动过一次手术。
屋里，女人正在做饭，男人修理自行车，墙上挂着全家福，照片边缘已微微泛黄。
他们从未提起过去，但每年清明，都会烧一份特殊的纸钱——上面写着“致未曾相识的兄弟”。
这一天，邮差送来一封信。
信封上没有署名，只盖着一枚熟悉的印章——一朵乌木雕成的梅花。
男人打开信，里面只有一行字：
“宅已净，心若安，便是归途。可回。”
他握着信纸，久久伫立窗前。
夕阳洒满庭院，男孩跑过来抱住他的腿：“爸爸，我们能回家了吗？”
男人蹲下身，摸着儿子的头，轻声道：
“等你再长大一点，爸爸带你回去看看。告诉你曾祖父犯过的错，也告诉你，我们是怎么赎回来的。”
男孩似懂非懂地点点头：“那我要在老屋前种一棵桃树，开花的时候最漂亮。”
男人笑了。
他知道，真正的镇宅，从来不是埋刀祭煞。
而是——
一颗问心无愧的心。
夜风吹过，桂花簌簌落下。
仿佛有人在轻声低语：
“善有善报，恶有恶果。
人间清平，唯诚不破。”