1. 海葬未落，枕起阴风
咸腥的海风灌进码头小屋，吹得油灯忽明忽暗。陈老三蹲在门槛上，手指抠着木头缝里的盐粒，一句话不说。屋外，几个穿白褂子的渔汉正抬着一副空棺材往外走，棺盖上贴着黄符纸，写着“待尸归葬”四个朱砂字。
“人没了十天了，连个影子都没捞着。”一个汉子低声嘀咕，“莫不是被海鬼拖去当替身了？”
陈老三猛地抬头，眼神像刀子一样剜过去。那人缩了缩脖子，快步走了。
他大哥陈大柱，出海打渔时遇上突如其来的黑潮，船翻了，人掉进海里，再没浮上来。可怪就怪在这——整整十天，渔船残骸都冲上岸了，唯独尸体不见踪影。渔民们私下议论，说是海龙王收了人，要等“信物”来引魂，才能找回尸首。
而今天清晨，一封泛黄的信送到陈家老宅，只有短短几行字：“大柱未走远，枕下有路。我即日启程。”
写信的是陈二爷，陈家排行第二的老叔，也是当年和陈大柱一同出海的老伙计。五十年前，他们一起闯过“鬼门礁”，活下来的只有两人。后来陈二爷突然离乡，一走就是半辈子，音讯全无。
如今他回来了。
傍晚时分，一艘破旧的乌篷船靠岸。船上走下一个老头，穿着洗得发白的靛蓝布衫，脚踩草鞋，背脊挺直如松。他手里抱着一个褪色的蓝布枕头，边角绣着一对褪了色的鸳鸯。
“这是你大伯结婚那年用的。”陈二爷把枕头递给陈老三，声音沙哑，“他睡了一辈子，汗渍都渗进棉花里了。这东西认主，魂也认。”
当晚，月黑风高。父子俩驾船出海，直奔陈大柱落水的海域。海面平静得诡异，连浪声都像是被吞了下去。
到了位置，陈二爷站起身，双手捧着那枕头，喃喃念了几句谁也听不懂的话。然后，他将枕头轻轻抛入海中。
刹那间，海风骤起！
那枕头竟没有下沉，反而像被什么托着，在水面打着旋儿漂动。接着，它开始向前滑行，速度越来越快，仿佛水下有只手在牵引。
“跟上！”陈二爷低喝。
小船紧追其后。陈老三握紧舵柄，心跳如鼓。他知道，这不是寻常漂流——这是“引路”。
不知过了多久，船行至一片从未见过的暗流区。海水呈现出墨绿色，四周寂静无声，连海鸟都不曾飞过。就在此时，那枕头忽然停住，原地打转三圈，随即缓缓沉入水中。
“就这儿。”陈二爷闭眼，脸色铁青，“捞吧。”
钩网撒下，不到片刻，便勾住了什么东西。众人合力拉拽，当那具尸体破水而出时，所有人都倒吸一口凉气——
陈大柱的尸体竟完好无损！皮肤泛着青灰，双眼紧闭，脸上甚至还带着一丝安详。更诡异的是，他右手死死攥着一块锈迹斑斑的铜牌，上面刻着三个模糊小字：“镇海眼”。
而他的头顶，赫然插着一根乌木钉，深入天灵盖，却不见血迹。
陈二爷盯着那根钉子，嘴唇微微颤抖：“……他们还是动手了。”
没人知道他说的“他们”是谁。
也没人注意到，那块铜牌背面，隐约浮现出一行细若蚊足的红字：
第七人未归，海眼将开。
2. 祖辈秘事，铜牌藏凶
船靠岸时已是深夜。陈大柱的尸体被抬进祠堂，按规矩停放七日方可入殓。但刚一进门，守夜的族老就惊叫起来——
“尸……尸体流眼泪了！”
众人围上去看，果然，陈大柱紧闭的眼角渗出两道暗红色液体，顺着脸颊滑落，在地上聚成一小滩。有人伸手一摸，黏稠如血，却带着浓重的海腥味。
陈二爷走上前，从怀里掏出一张黄纸，覆在死者脸上。片刻后，他取下纸张，只见纸上浮现几道歪斜的墨痕，像是有人用指尖蘸血写下的字：
“别烧枕头。”
屋内顿时鸦雀无声。
陈老三忍不住问：“二爷爷，这到底是怎么回事？我爹……他真是淹死的吗？”
陈二爷沉默良久，才缓缓开口：“你们以为他是意外落水？错了。他是被人推下去的。”
“谁干的？！”
“是‘他们’。”陈二爷眼神幽深，“五十年前，我和你大伯、还有另外五个兄弟，一起去‘镇海眼’送祭品。那是咱们祖上传下来的规矩——每二十年，选七个人，带着‘镇魂物’下到海沟深处，压住海底的邪祟。不然，整片渔村都会遭殃。”
陈老三听得头皮发麻：“所以你们是……祭海的人？”
“对。”陈二爷点头，“但那次出了事。第六天夜里，风暴突起，我们被困在礁石群中。第二天清早，我发现少了一个人——老四不见了。紧接着，第五天，老五也死了，脖子上有乌木钉的痕迹。再后来……只剩我和你大伯活着回来。”
“那其他人呢？”
“没人知道。”陈二爷冷笑，“官方说是遇险失踪，可我知道，他们是被‘选中’了。”
“选中？被谁？”
“海里的东西。”他压低声音，“它需要活人镇守。每二十年，必须补一次‘桩’，否则海眼会开，冤魂涌出，整个东海都要变成死海。”
陈老三浑身发冷：“那这次……我爹也是因为这个？”
“没错。”陈二爷盯着那块铜牌，“他身上有‘守脉印’，是我们陈家嫡系才有的胎记。五十年前，本来该轮到他去，但他年纪太小，换成了老四。可债，迟早要还。”
正说着，门外传来急促脚步声。村里的医生老吴跌跌撞撞跑进来，脸色惨白：“不好了！捞尸的那个网……刚才自己动了！”
众人赶到存放渔具的棚子，只见那张钩网悬在半空，无风自动，网眼间缠绕着一团黑乎乎的东西——正是那根从陈大柱头上拔下来的乌木钉！
更可怕的是，钉尖滴着黑水，落在地上竟发出“滋滋”的腐蚀声，地面被蚀出一个个小坑。
老吴哆嗦着说：“我……我拿酒精擦过，根本没用。这钉子……像是从坟里挖出来的。”
陈二爷蹲下身，仔细查看钉身纹路。突然，他瞳孔一缩：“这不是普通的镇魂钉……这是‘替命桩’。”
“什么意思？”
“意思是，有人想让你大伯替别人死。”他冷冷道，“原本该死的不是他，而是另一个有守脉印的人。”
陈老三心头一震：“难道……是我？”
空气瞬间凝固。
陈二爷缓缓点头：“你是陈家这一代唯一的男丁，血脉最纯。二十年前本该你去，可你娘难产早逝，你体弱多病，族里瞒下了你的印。但现在……它醒了。”
他掀开陈老三的衣领，露出锁骨下方一块淡淡的梅花状红印——正是守脉印的标志。
“他们找到你了。”陈二爷沉声道，“今晚必须做一件事——毁掉那个枕头。”
“为什么？不是它引来了尸体吗？”
“因为它已经成了‘接引物’。”陈二爷语气森然，“海里的东西借它的气息锁定了你。如果不烧了它，七日内，你会梦游走向海边，然后……自己跳下去。”
陈老三吓得后退一步：“那我现在就烧了它！”
“不行。”陈二爷摇头，“现在烧，等于通知它们失败了。我们必须反设一局——用枕头做饵，引出幕后之人。”
“谁是幕后之人？”
“当年活下来的另一个人。”陈二爷眯起眼，“除了我和你大伯，还有一个——赵瘸子。”
“赵瘸子？”陈老三愣住，“他是谁？”
“赵承业。”陈二爷吐出这个名字时，嘴角抽搐了一下，“当年我们一起出海，他是最小的。回来后疯了，腿也废了，一直住在后山破庙里。大家都当他疯子，可我知道……他记得一切。”
“您怀疑是他动的手？”
“不止是他。”陈二爷低语，“还有‘守碑人’。”
“守碑人？”
“每隔二十年，村里就会出现一个神秘人物，负责监督祭海仪式。他们从不露脸，只在祠堂留下一道血手印。上一次出现，是在五十年前——就在老四失踪那天晚上。”
陈老三越听越怕：“那我们现在怎么办？”
“明天午时，我去见赵瘸子。”陈二爷站起身，目光坚定，“你在家守着尸体和枕头，谁来都不能给。记住，如果半夜听见有人敲窗，千万别开。那是‘唤魂声’，开了门，你就再也回不来了。”
夜更深了。
陈老三独自坐在灵堂前，看着香火袅袅升起。父亲的遗体安静地躺在棺中，面容平静，仿佛只是睡着了。
可就在子时三刻，一阵细微的“咯吱”声从窗外传来。
像是有人在轻轻挠玻璃。
接着，一个沙哑的声音响起：
“小三……开门啊……是你爹回来了……”
那声音，竟和陈大柱一模一样。
3. 破庙问鬼，魂钉噬心
陈老三死死抵住门板，冷汗浸透后背。窗外的呼唤声不断，时而哀求，时而怒吼，甚至夹杂着母亲临终前的哭喊。他知道那是假的——是海魂借声惑人，专挑人心最软处下手。
他咬牙捂住耳朵，直到天光微亮，那声音才终于消失。
与此同时，陈二爷已踏上通往后山的小径。
山路崎岖，雾气弥漫。半晌后，一座倾颓的破庙出现在眼前。庙门歪斜，匾额上“镇海祠”三字早已斑驳不堪。院中杂草丛生，供桌上摆着一只缺耳陶碗，里面盛着浑浊的雨水。
庙内传来拐杖敲地的声音。
“我知道你会来。”一个嘶哑的声音响起，“五十年了，终于等到第二个活口。”
陈二爷跨步而入，看见角落里坐着个枯瘦老头，左腿扭曲变形，右臂只剩半截袖管。他脸上布满疤痕，唯有一双眼睛亮得吓人。
“赵承业。”陈二爷沉声叫出名字。
“嘿嘿……你还记得我。”赵瘸子咧嘴一笑，露出焦黑的牙齿，“我还以为，你们都忘了那次的事。”
“我没忘。”陈二爷坐下，“所以我来找你问清楚——当年到底发生了什么？为什么老四老五会死？是谁在背后操控一切？”
赵瘸子嘿嘿笑了两声，忽然抬起完好的那只手，指向墙上一幅炭笔画——七个模糊人影站在礁石上，中间一人头顶插着乌木钉。
“你看出来了吗？”他低声说，“我们七个人里，有一个不是人。”
陈二爷眉头一皱：“什么意思？”
“他是‘替身’。”赵瘸子眼神变得狂乱，“每二十年，守碑人会派一个人混进来，代替真正的祭品。只要他在规定时间内被钉入海眼，真正的守脉者就能活下来。可问题是……我们不知道谁是替身。”
“那你怎知我不是？”陈二爷冷冷问。
“因为你肩上有伤。”赵瘸子指着他左肩，“那晚风暴来袭，一块断桅砸中你，血溅到了祭坛上。真正的替身不能见血，否则契约失效。你活下来，证明你是真货。”
陈二爷沉默片刻：“那我哥呢？他是不是也被当成替身杀了？”
“不。”赵瘸子摇头，“他是被‘替换’了。”
“替换？”
“就在他落水那一刻，有人用‘魂钉’刺入他的天灵盖，把他意识抽走，封进了海眼。现在的尸体……是个空壳。”
陈二爷猛地站起：“你说什么？！”
“你以为打捞上来的是你兄弟？”赵瘸子狞笑，“错！那是‘容器’。真正的陈大柱，还在海底当‘桩’！”
两人陷入死寂。
远处雷声隐隐滚动。
“那怎么救他？”陈二爷终于开口。
“只有一个办法。”赵瘸子从怀中掏出一枚锈蚀的铜哨，“吹响它，能唤醒被镇压的残魂。但代价是——吹哨人必死无疑。”
“为什么？”
“因为哨声会惊动‘守碑人’。”赵瘸子眼神黯淡，“他们会立刻赶来，把吹哨者做成新的‘桩’。”
陈二爷接过铜哨，手指微微发抖。
“你打算去？”赵瘸子冷笑，“别傻了。你年纪大了，气血衰败，撑不过三天。真正该去的……是你侄子。”
“不行！”陈二爷断然拒绝，“他还年轻，不能牺牲。”
“那就等着整个村子陪葬吧。”赵瘸子冷哼，“海眼一旦彻底开启，怨气化雾，十里之内，鸡犬不留。”
话音未落，庙外骤然刮起狂风。
一道黑影掠过屋顶，伴随着金属摩擦般的笑声：“找到了……第七人……该归位了……”
陈二爷猛然回头，只见庙门口站着一个披黑袍的身影，面部笼罩在兜帽下，手中握着一根乌木权杖，顶端镶嵌着一颗 （人眼）。
“守碑人！”赵瘸子惊叫。
黑袍人举起权杖，一道黑光射向赵瘸子胸口。老人惨叫一声，身体迅速干瘪，最后化作一具枯骨，倒在尘埃中。
陈二爷拔出随身短刀，却被一股无形之力掀翻在地。
“你逃不掉的。”黑袍人声音如同砂纸摩擦，“命运之轮已转，第七人必须归位。”
说完，他转身离去，身影融入浓雾。
陈二爷挣扎爬起，抓起铜哨，踉跄奔下山。
他知道，时间不多了。
当天傍晚，他回到家中，将铜哨交给陈老三。
“听着，孩子。”他声音颤抖，“如果你想救你爹，就必须去一趟‘鬼门礁’。那里有个海洞，通向镇海眼。你带着枕头和铜哨进去，找到你爹的残魂，吹哨唤醒他。然后……用枕头接住他的意念，带回来。”
“那您呢？”
“我会留下来拖住守碑人。”陈二爷苦笑，“我这条命，早就该还了。”
“我不答应！”陈老三哽咽。
“没有选择。”陈二爷拍拍他肩膀，“记住路线：顺着洋流走三里，看到珊瑚林转向东，穿过‘哭墙’，就能看见海眼。但千万小心——里面有‘噬魂鱼’，专吃活人记忆。别让它们碰到你。”
次日凌晨，陈老三背着防水包，独自驾船出发。
海面平静得诡异。当他抵达鬼门礁时，天空骤然变暗。
他穿上潜水服，绑好氧气瓶，抱着枕头跃入海中。
深潜百米后，眼前出现一道巨大裂谷，岩壁上布满古老符文，散发着幽绿光芒。这就是——镇海眼。
他游进洞穴，四周漂浮着无数破碎的骸骨。突然，一群银白色的小鱼围拢过来，速度快得惊人。他急忙闪避，但仍有一条撞上手臂。
瞬间，一段记忆消失了——他忘了母亲的模样。
“噬魂鱼！”他惊恐万分，拼命向前游。
终于，在洞穴最深处，他看见一根巨大的乌木桩，上面缠绕着无数头发般的触须。而在桩顶，悬浮着一团模糊光影——正是父亲的灵魂！
他颤抖着举起铜哨，放到唇边。
就在即将吹响之际，身后传来机械般的声音：
“放下哨子，否则你爹永远回不来。”
回头一看，另一名守碑人，正举着权杖对准他心脏。
4. 枕中藏魂，逆命焚天
陈老三僵在原地，铜哨离唇仅差毫厘。
守碑人缓步逼近，黑袍猎猎，兜帽下露出一双毫无生气的眼睛：“你若吹哨，魂归阳世，海眼即开。届时，万鬼出渊，人间沦为炼狱。”
“那我爹怎么办？”陈老三嘶声问。
“他已是镇桩之魂，不可逆转。”守碑人冷漠道，“你唯一能做的，是放弃唤醒，带着枕头离开。如此，平衡尚存，灾祸暂缓。”
陈老三低头看着手中的枕头，又望向那团微弱的光影——那是父亲残留的意识，正在一点点消散。
突然，他笑了。
“你们犯了个错误。”他轻声说，“你们以为……这枕头是用来接魂的？”
守碑人一怔。
下一秒，陈老三猛地将铜哨塞进枕头缝隙，用力挤压！
“轰——！”
一声闷响自枕中炸开，整座海洞剧烈震动！原来，早在出发前，陈二爷就在枕头夹层里嵌入了特制火药包，只待铜哨共鸣激发。
爆炸撕裂了乌木桩，父亲的灵魂如烟雾般喷涌而出，直扑枕头！
“不！！”守碑人怒吼，挥杖阻拦，却被冲击波掀飞，撞上岩壁，当场毙命。
陈老三强忍眩晕，一把抱住枕头，转身疾游。
身后，镇海眼开始崩塌，黑色旋涡急速扩大，无数冤魂尖啸着被吸入深渊。他知道，这只是暂时封印破裂，真正的灾难还未降临。
但他已无暇顾及。
当他浮出海面时，天边泛起血红朝霞。
返航途中，他打开防水袋检查枕头——里面除了棉花，竟多了一缕灰白色的气息，盘踞其中，微微搏动，如同心跳。
“爸……我带你回家了。”他喃喃道。
三天后，陈家祠堂举行超度法会。
陈二爷当众焚烧了那枚铜牌与乌木钉，口中念诵祖传咒语。火焰腾起时，空中浮现七个虚影，齐齐跪拜，随后消散。
自此，海面恢复平静。
然而，就在法会结束当晚，陈老三做了一个梦。
他站在海底，面对那根断裂的乌木桩。桩底缓缓伸出一只手，抓住他的脚踝。
一个熟悉的声音在他耳边响起：
“谢谢你救我……但现在，轮到你了。”
次日清晨，村民发现陈老三家门大开，屋内空无一人。
唯有祠堂香案上，静静摆放着那个蓝布枕头。
枕角那对鸳鸯，不知何时变成了血红色。