时间，在这冰封的牢笼里，仿佛失去了刻度。
只有当窗外的寒风偶尔减弱，露出惨淡天光中更显清冷的日头
林澈在平板电脑的日历App上划掉一个数字时，才恍然意识到，又一个月份在挣扎求生中悄然溜走。
直到某一天，张涛趴在走廊被封堵的窗户缝隙上，指着对面一栋同样被冰霜覆盖、但较高楼层似乎有人烟的高楼，惊奇地喊道
“快看！对面…贴了对联！红的！”
众人闻声凑过去。
果然，在对面七楼一扇蒙着厚厚冰花的窗户旁边，隐约可见一抹褪色却依旧刺目的红——那是一副手写的春联，字迹有些歪扭，但透着股不屈的生命力。
旁边另一扇窗户上，甚至挂着一个略显陈旧、但颜色还算鲜亮的中国结，在灰白死寂的冰原背景下，如同寒冬里顽强跳跃的一簇火苗。
“对啊！快过年了！”
王猛一拍脑袋，粗声粗气地说
“这鬼日子过的，连年都忘了！”
一股难以言喻的暖流，悄然流过众人心头。
在这朝不保夕的末世，这抹象征团圆和希望的红，竟有着比燃烧瓶更强大的力量，瞬间驱散了积压在心底的阴霾和寒意。
它无声地宣告着
无论世界如何崩坏，总有一些东西，是刻在骨子里的，是洪水与严寒也无法彻底抹去的——比如，对家的眷恋，对年的期盼。
楼下也似乎因为这抹红而活泛了一些。
冰面上多了些小心翼翼移动的人影，不再是单纯的争夺和厮杀
偶尔能看到有人扛着冻得硬邦邦的、似乎是某种兽类，可能是变异老鼠的尸体，或是拖着一捆从废墟找到的、还算干燥的木柴，脸上带着劫后余生般的满足。
虽然物资依旧匮乏，但经历了水怪的恐怖和极寒的考验，能活下来，能勉强吃饱，已经是天大的幸运。
压抑许久的、属于“人”的烟火气，在这辞旧迎新的节点，艰难地复苏着。
六楼堡垒内，气氛更是不同。
他们的物资本就丰富，上次商超大扫荡后更是达到了“末世小康”的水平。
压缩饼干、罐头、速食火锅堆积如山，燃料充足，崭新的防寒衣物温暖着身体。
此刻，看着窗外那抹象征希望的红，一种久违的、属于“生活”而非仅仅“生存”的渴望，在每个人心中萌发。
林澈站在窗前，指尖无意识地划过冰冷的玻璃，目光落在那褪色的春联上，记忆如同开闸的洪水，瞬间淹没了他的思绪。
他仿佛看到了末世前那个小小的家，厨房里氤氲的水汽，母亲系着围裙忙碌的背影，还有案板上排列整齐、如同元宝般可爱的饺子。
他的母亲是地道的北方人，过年吃饺子，是刻在基因里的仪式感。
那薄皮大馅、热气腾腾的饺子，是家的味道，是年的灵魂。
“妈…”
林澈低低地唤了一声，声音带着一丝几不可闻的哽咽。
随即，一股强烈的冲动涌上心头。
他猛地转身，眼神亮得惊人，看向门外正在默默擦拭弓弦的秦岚、靠着走廊墙打盹的王猛、还有坐在601门边旁数着零食的张涛
最后，目光定格在静静守在他身边的林莫身上。
“今晚！”
林澈的声音带着不容置疑的兴奋和坚定，打破了走廊的宁静
“今晚是除夕！我们吃饺子！三鲜馅的！”
“饺子？！”
张涛第一个跳起来，眼睛瞪得溜圆，口水差点流出来
“真的吗澈哥？我们有面粉？有肉？有三鲜馅儿？！”
王猛也来了精神，搓着手嘿嘿直笑
“饺子好啊！大过年就得吃饺子！喜庆！管饱！”
秦岚放下手中的弓，冷峻的脸上虽无太多表情，但眼神深处也掠过一丝柔和的光芒，她轻轻点了点头
“好。”
林莫没有说话，但墨黑的瞳孔里清晰地映着林澈因为兴奋而微微泛红的脸颊，那里面翻涌着纯粹的、因林澈的喜悦而生的喜悦。
他立刻站起身，走向存放物资的角落
“面粉，有。肉，午餐肉罐头，虾米，鸡蛋，有。木耳，有。韭菜…没有新鲜，脱水蔬菜有菠菜干，可以代替。”
他如数家珍，语速很快，显然已经在脑子里迅速组合出了“末世版三鲜馅”的配方。
“对！就用这些！”
林澈激动地点头
“我来和面！我来包！”
他撸起袖子，一副要大干一场的架势。
虽然他的厨艺仅限于烧开水和泡面，但和面包饺子，这可是刻在北方人基因里的技能！
他依稀记得母亲揉面时那充满韵律的动作，记得面团在手中变得光滑柔韧的奇妙触感。
说干就干！
林澈从物资里翻出那袋精面粉，又拿出几个鸡蛋。
林莫默契地搬来一张相对干净的大桌面，用抹布仔细擦干净。
林澈学着记忆里母亲的样子，将面粉倒入一个大不锈钢盆里，中间扒出一个小窝，小心翼翼地磕入两个鸡蛋，又倒入适量的温水。
“哥，慢点加水。” 林莫站在一旁，低声提醒，目光专注地看着林澈的动作。
林澈点点头，笨拙地用手将面粉和水混合。起初还好，水加多了，面团粘手粘盆，弄得他满手都是湿乎乎的面糊。
他有些手忙脚乱，又加面粉，结果又干了，揉不动。
“哎呀…怎么这么难弄…”
林澈看着盆里不成型的面团，有些沮丧，鼻尖都沾上了面粉。
林莫看着林澈微蹙的眉头和鼻尖那点可爱的白色，眼底闪过一丝笑意。
他没有立刻接手，而是走到林澈身后，伸出双手，轻轻覆盖在林澈沾满面粉的手背上。
林澈身体微微一僵。
“我教你。”
林莫低沉的声音在耳边响起，带着温热的呼吸。
他的手掌宽大有力，带着薄茧，稳稳地包裹住林澈的手，带着他一起用力。
“先这样…把干粉拢进去…对…手腕用力…揉…不是搓…”
林莫的声音低沉而耐心，如同最温柔的导师。他引导着林澈的手腕，感受着面团在掌心下从松散到逐渐成团、再到变得光滑柔韧的奇妙变化。
他的胸膛紧贴着林澈的后背，隔着厚厚的衣物也能感受到那份沉稳的力量和热度。
林澈的心跳有些快，耳根发热，但奇异地，在林莫的引导下，那团不听话的面粉真的渐渐变得听话起来，成了一个光滑洁白、软硬适中的面团！成就感瞬间冲淡了羞涩。
“好了，醒一会儿。”
林莫松开手，看着林澈鼻尖那点面粉，极其自然地伸出手指，用指腹轻轻帮他擦掉。动作轻柔而亲昵。
林澈的脸更红了，赶紧低头去看面团，假装没注意。
接下来是调馅。林莫展现出他“末世厨神”的真正实力。他动作麻利地打开午餐肉罐头，用刀切成细碎的小丁。
将脱水虾皮和木耳用温水泡发后切碎。脱水菠菜干也泡发挤干水分切碎。再拿出几个珍贵的鸡蛋，在碗里打散。
便携炉上坐一个小平底锅，林莫手腕轻翻，金黄的蛋液在锅里迅速凝结成嫩滑的蛋饼，再被切成细小的碎末。
所有材料混合在一个大盆里。林莫加入适量的盐、一点点珍贵的香油、还有一小撮提鲜的白糖。
然后，他拿起筷子，开始顺着一个方向快速搅拌。
他的动作流畅而富有节奏感，眼神专注，仿佛在进行一项神圣的仪式。
馅料在他的搅拌下逐渐变得粘稠、上劲，散发出诱人的混合香气——午餐肉的咸香、虾皮的鲜香、鸡蛋的醇香、木耳的脆香和菠菜的清香交织在一起，在冰冷的空气中弥漫开令人垂涎的味道。