赵乾的体谅，像一面清澈却冰冷的镜子，照出了嬴娡内心深处所有的不堪与摇摆。
他没有质问，没有探寻她私自去云河镇的缘由，更没有在她最脆弱的时候，提及那个失去的孩子给她任何压力。他只是沉默地、细致地履行着一个丈夫的责任——亲自过问她的饮食汤药，夜里在她被噩梦惊醒时，笨拙却坚定地将她揽入怀中，用体温驱散她的惊悸。
他甚至没有追问，那个据说是她救下、并在此照顾她多日的少年去了何处。
这份过分的、沉静的体谅，像一块巨石压在嬴娡的心上，让她几乎喘不过气。她宁愿他斥责她，埋怨她的任性妄为，也好过这样无条件的包容。这让她那些混乱的、对另一个少年产生过瞬间悸动的心思，显得格外龌龊和卑劣。
千言万语堵在喉咙里，却一个字也说不出口。如何告诉他，她不仅弄丢了他们的孩子，还在情感上，险些背叛了他们的婚姻？那些与唐璂在困境中相依的片段，他沉默的守护，他专注的眼神，他离开时孤寂的背影……这些记忆如同鬼魅，在她与赵乾看似平静的相处间隙里，不时地窜出来，啃噬着她的心。
于是，所有的挣扎、愧疚、痛苦，最终都化作了无声的泪水。有时是在夜深人静，背对着赵乾时悄然滑落；有时是在他用汤匙将药喂到她唇边，她看到他眼底同样深藏的痛楚与疲惫时，忍不住红了眼眶。
赵乾看到了她的眼泪，但他什么也没问。他只是默默地递上帕子，或者将她搂得更紧一些，仿佛认为她所有的悲伤，都仅仅源于那个失去的孩子。
他不需要她的解释和交代。这份信任，成了对嬴娡最残忍的惩罚。
她只能配合着，装傻充愣。
在他关切地问“今日感觉可好些？”时，努力挤出一个苍白的微笑，回答“好多了”。
在他将剔除了鱼刺的鱼肉夹到她碗里时，轻声说一句“谢谢”。
在他夜里习惯性地将她冰凉的双脚拢在自己温暖的腿间时，僵硬地接受这份熟悉的体贴。
她扮演着一个刚刚经历丧子之痛、需要丈夫安慰的脆弱妻子，陪着他吃饭，睡觉，养身体。日子仿佛在一种刻意维持的平静下，缓缓流淌。
但只有嬴娡自己知道，这平静的假象之下，是怎样的惊涛骇浪。她与赵乾之间，仿佛隔了一层看不见的膜，看似紧密相依，实则隔阂已生。她用沉默和伪装，在自己周围筑起了一座高墙，将真实的痛苦与羞愧紧紧锁住，也将赵乾的关爱，隔绝在了心门之外。
这场无形的拉锯，比任何激烈的争吵，都更让人感到疲惫和绝望。她不知道这场戏要演到何时，也不知道当真相不得不揭开的那一天，她又该如何自处。
夜深人静，听着身旁赵乾均匀的呼吸声，嬴娡却睁着眼，毫无睡意。黑暗中，她仿佛能清晰地看到自己那颗心，是如何的“坏”，如何的“不安分”。
她知道自己做错了事。无论是当初对覃松的执迷，还是后来对唐璂那不该有的悸动，都是对赵乾、对婚姻的背叛。理智上，她清楚什么是对的，什么是该做的。
可是……她就是很难做到。
她没办法像戏文里唱的那样，一生一世一双人，眼里心里只有那一个。
她的生命里，似乎总是容易被不同的光芒吸引。
云懿的温柔解意，像春日暖风，拂过她待字闺中时懵懂的心湖。
覃松的炽热与不羁，带着禁忌的危险，曾让她飞蛾扑火般不顾一切。
覃荆云少年意气的真诚与笨拙，也曾在某个瞬间触动过她。
唐璂的沉静、倔强与共患难的情谊，更是在她最脆弱时，留下了难以磨灭的印记。
而赵乾……他的好，是沉稳的山，是可靠的海，是她理智上认定的归宿，也曾让她在依赖中感到过踏实。
每一个男子，都有他们独特的光芒，都曾在她生命的某个阶段，照亮过她，让她心动过。她无法否认这些瞬间的真实。
她痛苦地意识到，或许以后，她依然会遇到其他让她觉得美好、让她心动的男子。她的心，似乎天生就缺乏那种“从一而终”的定力，永远在追寻着不同的温暖和光芒，无法做到海枯石烂，只对一人一心一意。
这种认知让她感到无比恐慌和自我厌恶。
“为什么别人可以？”她绝望地想。那些安分守己的妇人，她们是如何做到眼中只有自己的夫君，面对外界那么多优秀的男子而丝毫不动摇的？是她们的爱更纯粹？还是她们的道德感更强？亦或是……她们从未遇到过真正让她们心动的人？
她不知道答案。她只知道自己像个贪婪的孩子，总是不由自主地被橱窗里不同的玩具吸引，即使怀里已经抱着一个最好的。
这种无法控制的情感流动，让她觉得自己卑劣、放荡，不配得到赵乾那样厚重而专一的爱。她既贪恋赵乾给予的安稳和责任，又无法扼杀内心对新鲜情感体验的渴望。
这种撕裂感，比任何外界的指责都更让她痛苦。她被困在了道德的枷锁和真实的本性之间，找不到出路。她不知道该如何安放自己这颗永远“不安分”的心，也不知道该如何在未来的岁月里，去面对赵乾，面对自己，面对那些可能再次出现的、让她心动的“光芒”。
这无声的忏悔和挣扎，成了她心底最深的秘密和永恒的刑具。她或许会继续扮演好嬴夫人、赵娘子的角色，但内心的波澜，恐怕此生都难以真正平息。
这些男子当中，最让她心动的是谁，或许是那明月高悬的云逸，最让她意难平的是覃松，最让她觉得放心的应该是覃荆云，最让她心疼的是唐璂，但唯一能让她完全信任的只有赵乾一个人。赵乾的好，是深入骨髓的那种。他不完美，她会抓着不放，但却很难有任何一个男子有他这么好。