汤药的效力让嬴娡从昏迷的边缘挣扎着苏醒过来，意识回笼的瞬间，下身传来的空坠感和隐隐的疼痛，让她心中猛地一沉。她下意识地伸手抚向小腹，那里……似乎少了些什么。
记忆如同破碎的潮水涌入脑海——人贩子、黑暗的茅屋、那个沉静的少年、挥舞的棍棒、撕裂般的剧痛、奔流的鲜血……
“孩子……我的孩子呢？”她的声音干涩沙哑，带着连自己都未曾察觉的颤抖，看向守在床边的茗蕙。
茗蕙的眼眶瞬间红了，她紧紧握住嬴娡冰凉的手，嘴唇哆嗦着，不忍开口，但那悲戚的神情已经说明了一切。
老大夫沉重的叹息和那句“没能保住”的话语，如同惊雷般再次在她脑海中炸响。
没了？
她和赵乾期盼的孩子……就这么没了？
一股难以言喻的、撕心裂肺的痛楚猛地攫住了她，比背上棍棒的伤痛强烈千百倍！那不是生理的疼痛，而是从灵魂深处蔓延开来的、失去至亲骨肉的巨大空洞和绝望。
她张着嘴，却发不出任何声音，只有眼泪如同决堤的洪水，汹涌而出，瞬间浸湿了枕畔。她没有嚎啕大哭，只是无声地、剧烈地颤抖着，任由那灭顶的悲伤将自己彻底淹没。
这个结果，远远超出了她的预期，更是她无法承受之重。
她本以为最坏的结果是受些皮肉之苦，甚至想过自己可能会遭遇不测，却独独没有想过会失去这个孩子。这个在她与赵乾关系破冰、渐生温情时到来的孩子，承载着她对未来的多少期盼和寄托？是她想要努力维系那个家的一个重要纽带。
可现在，什么都没了。
她该怎么跟赵乾交代？
那个刚刚才与她关系缓和，将家产托付给她，为了田庄不得不离去的男人。他若知道，他们共同的孩子，因为她的“任性”出行，因为她不自量力的“救人”，而就这样没了……他会怎么想？是愤怒，是失望，还是……彻底的冷漠？他们之间那刚刚建立起来的、脆弱的信任与温情，是否也会随着这个孩子的逝去而土崩瓦解？
想到赵乾可能出现的反应，嬴娡只觉得一阵窒息般的心悸。
而更让她感到无措和迷茫的，是眼前——
她的目光，越过哭泣的茗蕙，落在了静静站在房间角落阴影里的那个少年。
他依旧沉默着，脸色苍白，紧抿着唇，那双曾让她觉得沉静动人的眼眸，此刻盛满了浓得化不开的愧疚与痛苦，正一瞬不瞬地望着她。
是他。
她是为了救他，才失去了孩子。
这个认知，像一把双刃剑，同时刺痛着他们两个人。
将来……她该如何与他相处？
是怨他？恨他？若不是他，她不会遭受此劫。
还是……继续那莫名滋生、此刻却显得无比荒谬的怜惜与关注？
看着他眼中那深切的负罪感，嬴娡心中五味杂陈，怨怼、悲伤、茫然，还有一丝连她自己都不愿承认的、对他处境的担忧，交织在一起，剪不断，理还乱。
失子之痛如同巨大的阴影笼罩着她，而对丈夫的愧疚与对眼前这复杂关系的无措，更是雪上加霜。她仿佛被困在了一个没有出口的迷宫里，四周都是冰冷的墙壁，看不到一丝光亮。未来，该何去何从？她第一次感到如此彻底的迷失与无力。
嬴娡小产后的几日，整个人如同被抽走了魂魄，大部分时间只是怔怔地望着帐顶流泪，不言不语。汤药都是茗蕙和丫鬟们强忍着心酸，一点点喂进去的。
然而，在这弥漫着悲伤与压抑的房间里，却有一个固执的身影，几乎寸步不离。
便是那个被嬴娡救下的少年。
他不顾茗蕙的劝阻甚至厉声斥责，执拗地守在嬴娡房外，后来更是直接进了内室，沉默地站在不显眼的角落，或是坐在离床榻不远处的脚踏上。茗蕙气得想让人把他架出去，他却像生了根一样，抬起那双沉寂却异常坚定的眼睛，只说了一句：“她的伤，是因我而起。”
这句话堵得茗蕙哑口无言，看着他苍白脸上那不容置疑的倔强，再看看床上了无生气的嬴娡，最终只能重重叹气，默许了他的存在。
他话依旧极少。
但当丫鬟端来汤药时，他会自然地接过，试过温度，然后极其小心地、用那双原本应该执笔或握剑的手，略显笨拙却无比专注地，一勺一勺喂到嬴娡唇边。嬴娡若是不肯喝，他便一直举着勺子，静静地等着，直到她终于微微张口。
当嬴娡在睡梦中因悲痛而啜泣惊醒时，他会第一时间递上拧干的热帕子，动作轻柔地替她擦拭额角的冷汗和眼角的泪痕，依旧一言不发，但那无声的陪伴却比任何言语都更具存在感。
偶尔，在嬴娡望着窗外发呆，眼泪无声滑落时，他会用那尚带一丝少年清哑的嗓音，极其低沉地劝上一句：
“活着，比什么都强。”
或者，
“别哭了，伤身。”
话语简短、直接，甚至有些生硬，没有丝毫华丽的安慰，却像沉重的石子投入嬴娡死寂的心湖，激起微弱的涟漪。他不提孩子，不提赵乾，更不提未来，只是近乎固执地，用行动和只言片语，将她从沉沦的悲痛边缘，一次次地、艰难地拉回“生存”的轨道。
茗蕙看着他沉默却细致的照料，看着他眼底那与年龄不符的深沉痛楚和坚持，心中的恼怒渐渐化为了复杂的叹息。这少年，像一头受伤却固执的幼兽，用自己的方式，守着那份沉重的亏欠与……或许还有其他难以言喻的情愫。
嬴娡依旧悲伤，依旧不知道该如何面对赵乾，面对未来。但在这片无边的黑暗里，少年那沉默而坚韧的陪伴，仿佛成了一根细微却不断的风筝线，让她不至于彻底迷失在绝望的风暴中。她偶尔会看向他，目光复杂难辨，而他，总是坦然迎上她的视线，眼神里有愧疚，有关切，却唯独没有退缩。