林骁走到作战指挥区门口，手还搭在门把上。走廊的灯有点暗，他低头看了眼裤兜里的注射器笔，没再摸。推开门的时候，周默正坐在会议桌尽头，手里转着一支钢笔。
屋里只有两个人。
周默把钢笔拍在桌上，一张照片滑过来，停在林骁面前。是个少年，站在学校角落的墙边，低着头，脸上有淤青。背面写着一行字：“视觉盲区殴打事件记录”。
“陈渊。”周默说，“十三岁，被三个同学堵在教学楼转角十分钟。监控拍不到，老师查不了。”
林骁没动那张照片。他拉开椅子坐下，背包放在脚边，右手习惯性地按了下笔记本外侧。红绳蹭过桌面，发出一点摩擦声。
“所以他是受害者？”林骁问。
“不止是。”周默站起身，走到投影屏前，按下遥控器。五起案件的现场图依次弹出，每个地点都用红点标出位置。“你看这些地方，有没有共同点？”
林骁盯着屏幕。第一起在仓库拐角，第二起在地下车库立柱后，第三起在商场中庭雕塑背面……他忽然抬手，在空中画了个角度。
“都是视线死角。”他说，“摄像头照不到的地方。”
“对。”周默点头，“但不只是物理上的盲区。是心理上的。”
林骁皱眉。
“人走路时，默认安全区域是前方和两侧。转角、遮挡物后面，大脑会自动降低警惕。陈渊就是利用这一点。”周默顿了顿，“他不是随机选地点，是在制造‘你以为没事’的错觉。”
林骁翻开笔记本，撕下一页空白纸。他画了个篮球场，三分线和底线夹角的位置圈出来。
“就像这里。”他说，“球员突破到这里，防守容易包夹，裁判也最难看清动作。犯规了都算不清。”
周默看了眼那幅简图，嘴角动了一下：“你用打球的经验破案？”
“经验就是经验。”林骁笔尖点着那个角落，“只要人在动，就会有惯性思维。AI能预测行为轨迹，但人脑更依赖视觉判断。谁都不会盯着死角看太久。”
周默突然绕到他身后，一把扯开他衣领。
林骁猛地回头。
“你小说里写的‘盲区杀手’。”周默声音压低，“诱导话术、行动节奏、甚至受害者最后听到的那句‘你看不见我，但我一直在这儿’——跟陈渊发给第三个受害者的语音一模一样。”
林骁愣住。
“那篇小说……没人看过。”他说。
“我没说谁看过。”周默松开手，“问题是，陈渊不仅知道内容，他还照着做了。”
会议室安静了几秒。
林骁慢慢合上笔记本。那篇《盲区》是他高三月考失利那天写的，纯粹泄愤。主角是个被全校忽视的学生，靠在监控死角杀人报复社会。他写完就删了草稿，连程小满都没提过。
可现在，有人把它变成了现实。
“他在研究我。”林骁说。
“不止研究。”周默坐回椅子，“他在用你的思维模式当模板。你写推理小说，他拿去当犯罪指南。你设计角色心理，他拿来当执行流程。”
林骁手指敲了下桌面。
“所以他不怕我们查。”他说，“因为他知道我们会怎么想。他知道我会从监控覆盖范围入手，会分析行为路径，会找规律。”
“你现在想的，他也想过。”周默说，“甚至更早。”
林骁站起来，走到投影屏前。五处红点连成一条线，像蛇一样绕着建筑边缘爬行。每一个落点都在镜头交接的缝隙里。
“这不是巧合。”他说，“这是训练。”
“什么训练？”
“训练别人进入盲区。”林骁指着第一个案发现场，“你看这个仓库，入口宽敞明亮，但往里走三步就有堆货柜挡住视线。正常人进去不会防备，因为前面看着安全。”
“就像球场上，你以为队友会补防，结果他慢了一步。”周默接了一句。
林骁看了他一眼：“你也懂球？”
“我不打球。”周默摇头，“但我懂怎么让人掉进坑里。”
林骁重新坐下，打开笔记本，在页面中央写下四个字：**视觉盲区**。然后在旁边列了两栏。
左边写：“物理遮挡”“镜头死角”“光线不足”。
右边写：“注意力分散”“心理松懈”“行为惯性”。
“他不只是躲摄像头。”林骁说，“他在操控人的注意力。比如商场那起，受害者是去看手表的，视线往下，脚步往前，根本不会抬头看雕塑后面。”
“还有地下车库。”周默补充，“车主刷卡时专注在机器上，耳朵听着提示音，身体处于放松状态。这时候从柱子后出来，成功率最高。”
林骁笔尖一顿。
“所以他挑的不是地点。”他说，“是时机。”
“对。”周默点头，“他等的是人类最松懈的那一秒。”
林骁把笔记本转过来，画了个圆，中间点了个点。
“人眼视野是扇形的。”他说，“左右各一百度，上下六十度。超出这个范围的东西，大脑会自动忽略。陈渊就是卡在这个边界上活动。”
“那你能不能反过来用？”周默问。
“什么意思？”
“既然他知道你会查监控死角，那就让他以为你在查死角。”周默眼神冷下来，“但我们不从视觉入手。”
林骁盯着那个圆圈，忽然抬头：“我们从听觉反推。”
“继续。”
“所有案发现场均无直接录音，但附近都有环境收音设备。比如商场有广播系统，车库有报警感应器，仓库有温控警报。”林骁语速加快，“这些设备虽然不录人声，但能捕捉震动频率。”
“你是说，通过地面脚步振动，还原行动轨迹？”
“不止。”林骁拿起笔，“如果陈渊靠近受害者，呼吸、心跳、脚步轻重都会引起微震动。只要采样够密，就能反向建模。”
周默没说话，默默掏出手机，拨了个号。
十分钟后，技术科的人送来一段音频波形图。是从商场案发时段提取的中央空调震动数据。
林骁接过平板，放大波形细节。在一段平稳的底噪中，出现两个节奏不同的波动源。一个规律，是受害者走路；另一个隐蔽，贴着墙边移动。
“找到了。”他指着屏幕，“这个人故意放轻脚步，但呼吸频率偏高，说明紧张。而且每一步落点都在视觉盲区内。”
周默凑近看：“时间戳呢？”
“比受害者晚七秒进入区域，提前五秒离开。”林骁冷笑，“他算准了对方停留时间。”
“所以他不是临时起意。”周默收回手机，“是预演过的。”
林骁合上平板，靠在椅背上。脑子里突然闪过一个画面：自己写小说时，反复修改凶手出场方式，调整节奏，只为让读者猜不到下一步。
而陈渊，正在用同样的方式对付他。
“他看过我的东西。”林骁低声说，“不止一篇。”
“可能全部。”周默说，“你每本小说的初稿、草图、人物设定，都被他当成了实验参考。”
林骁没反驳。他想起家里电脑的U盘接口总有点发烫，想起每次写完文自动弹出的未知进程，想起沈知微说过“有人远程调取过你本地文件”。
原来早就开始了。
周默站起身，走到白板前，写下两个名字：林骁和 陈渊。中间画了个双向箭头。
“你们不是对手。”他说，“你们是镜像。”
林骁猛地抬头。
“他模仿你写作逻辑，你沿用他犯罪路径破案。你们在同一个思维闭环里打转。”周默盯着他，“你现在做的每一步，可能都是他期待你做的。”
会议室再次安静。
林骁低头看着笔记本上的“视觉盲区”四个字，笔尖慢慢压下去，纸面裂开一道口子。
他忽然笑了。
“那我们就跳出这个框。”他说。
“怎么跳？”
“我不按逻辑走了。”林骁把笔插回笔记本，“我乱来。”
“比如？”
“比如我现在不去查下一个案发现场。”林骁站起身，“我去查他从来没碰过的地方。”
“哪？”
“学校教室。”林骁抓起背包，“那里光线充足，摄像头密集，没有死角。他绝对不会去。”
周默看着他：“你确定？”
“不确定。”林骁拉开门，“但正因为不确定，他才猜不到。”
他走出去，脚步没停。
周默在背后喊了一声：“你真觉得他没设局？”
林骁停下，手扶着门框。
“我不知道。”他说，“但我知道，如果我一直跟着他的节奏，我就永远只是个解题人。”
走廊灯光照在他半边脸上。
他转身，关门。
门缝缩窄，最后一道光落在笔记本翻开的那页。
“视觉盲区”四个字被笔尖戳穿，墨迹晕开。
笔躺在纸上，没盖帽。