林骁走出警局时，夜风刮得人脸生疼。他把外套拉链拉到下巴，手机在口袋里震动个不停。周默发了条消息：特招函已经寄出，明天上午到家。
他没回。
路上出租车都跑空了，他索性走路回去。江城的冬天总这样，冷得干脆，连路灯都懒得亮全。他脑子里还在转U盘的事，0714这个数字像钉子一样卡在记忆里。可现在最要紧的不是查谁动了系统，而是怎么面对接下来的事。
钥匙插进锁孔的时候，屋里传来锅铲碰撞的声音。
林国强还在厨房忙活。案板上摆着半块姜，锅里炖着白菜豆腐汤，炉火跳得不稳，像是随时会灭。
“回来了？”父亲头也没抬，“饭马上好。”
林骁脱下鞋，卫衣袖口蹭过桌角，护腕滑下来一截。那道旧伤在灯光下泛着暗红，像干掉的血迹。
他没说话，径直走向自己房间。
桌上躺着一个信封，白底黑字，印着省厅徽章。右下角写着“特急”，收件人是林骁。
他盯着看了三秒，手指抠开封口。
里面是两页纸。
第一页写着“省公安厅少年刑侦顾问专项培养计划录取通知书”，第二页是入学须知和保密协议。末尾盖着鲜红公章，日期是今天。
他翻来覆去看了两遍，确认不是恶作剧。
门外脚步声靠近，林国强端着碗汤进来，看见他手里的信，动作顿住了。
“这是什么？”
“警校特招。”林骁把纸折好放回信封，“不用高考，直接进省警校实验班。”
林国强把碗放在桌上，热气往上冒，糊了眼镜片。他摘下眼镜擦了擦，声音低下去：“你妈知道吗？”
“她现在能知道什么。”林骁坐到床边，“医生说她听觉还有反应，但我讲什么都像风吹过。”
“那你也不能这么决定。”父亲把汤往前推了推，“这工作危险。你知道去年有几个警察殉职吗？”
“我知道。”林骁抬头，“我也知道你每天扛钢筋三百斤，腰椎间盘突出三级，还瞒着我不去做手术。”
林国强猛地站直。
“你以为我不知道？”林骁扯开卫衣领子，露出右边肩膀，“这儿的伤是去年追嫌犯摔的。我写的每一篇小说，都是破的真案子。我不是学生，爸，我是省公安厅备案的推理顾问。”
房间里静了几秒。
汤还在冒热气，但已经凉了一圈。
林国强嘴唇动了动：“谁允许你去查案的？谁给你的胆子？”
“没人给。”林骁站起来，“是我自己接的。金库消失案、密室画家案、AI炸弹模型——我都参与了。周队长找我，是因为我比他们先看出漏洞。”
“那你有没有想过，万一出事呢？”林国强声音抖了，“你要是在外面有个闪失，你妈怎么办？我怎么办？”
“所以我就该一辈子当普普通高中生？”林骁声音也高了，“写点爽文赚稿费，等你累倒了再去工地接班？”
“至少安全！”林国强一巴掌拍在桌上，碗跳了一下，汤洒出来，“你知不知道什么叫命悬一线？我在工地上看过人从十楼掉下来，脑袋砸在地上像西瓜！你才十八岁！”
“可我已经做了三年。”林骁盯着他，“你送我去补习班的钱，有一半是我自己赚的。出版社打款记录都在手机里，你要看吗？”
林国强愣住。
林骁拉开书桌抽屉，拿出一个笔记本，翻开最新一页。上面记着六起案件的时间线、关键证据和结案编号。每一条后面都有警方签收回执的截图。
“这不是游戏。”他说，“有人用我的名字直播犯罪，有人拿我妈的病历做实验编号。他们不是冲警察来的，是冲我来的。如果我不站出来，下一个躺下的可能就是你。”
林国强站在原地，手扶着门框，指节发白。
过了很久，他转身回了自己房间。
林骁以为他要去睡了，结果几分钟后，父亲又出来了，手里拿着一个旧信封，边角磨得起毛，像是藏了很多年。
他把信封放在桌上，没打开。
“这是去年工友们凑的。”他说，“说是给你买参考书。其实……是想让你别写小说了，专心高考。”
林骁没动。
“我知道你在赚钱。”林国强声音哑了，“我也知道你妈的药费一大半是你付的。但我一直装不知道。因为我觉得，只要我不说，你就还是个孩子。”
他抬头看着儿子：“但现在不行了。你已经走到了我够不着的地方。”
林骁喉咙动了动。
“你要去，我不拦。”林国强说完这句话，转身要走。
“爸。”林骁叫住他。
父亲停下。
“那个信封……我能看看吗？”
林国强没回头，点了下头。
林骁拿起信封，轻轻打开。里面是一叠零钱，最大面值是五十，最小是五块。最上面压着一张小纸条，蓝墨水写的：给小骁买书用，别太累。——老李叔
他忽然想起什么，问：“你们都知道我在写小说？”
“工棚里传遍了。”林国强靠在门边，“有人说你是作家，有人说你是疯子。但他们都说，林国强的儿子，有出息。”
林骁低头看着那叠钱，手指慢慢收紧。
“我不会死。”他说，“也不会让人把我妈当实验品。这个特招，我必须接。”
林国强没再说话，只是走了过来，伸手摸了摸他头顶的头发，像小时候那样。
然后他转身出了门，留下一句话：“汤趁热喝。”
林骁坐回床边，打开手机，给周默回了条消息：我接受特招。但有一个条件——我要查陈渊。
消息刚发出去，他又收到一条新通知。
是出版社后台提醒：您于三个月前寄出的赠书，收件人“陈默”签收记录已更新。
他点进去，看到物流详情的最后一行：
签收时间：案发当日 23:38。
签收人：本人。
备注：附言“终于等到你”。
林骁盯着屏幕，手指慢慢移动“删除”键。
但他没按下去。
他把手机反扣在桌上，拿起那碗汤，喝了一口。
汤已经凉了。