既然他们为我搭好了戏台，那我不唱一出惊天动地的大戏，岂不是辜负了这份“厚礼”？
苏凛的眼神穿透排练室的玻璃，映着窗外灰蒙蒙的天空，那里正有无数看不见的电波交织成网，等着捕捉他的声音，再将之扭曲成最恶毒的利刃。
好，很好。
他不仅要唱，还要邀请全城的人，都来听一听这出戏。
三天后，一则名为“听见沉默”的沉浸式剧场演出公告，悄无声息地出现在各大社交平台的角落。
没有大规模宣传，没有明星站台，招募对象却极为特殊：长期遭受网络暴力、职场pUA、家庭冷暴力的普通人。
报名方式只有一个——提交一段无法言说的情绪。
舆论瞬间被引爆，嘲讽与质疑铺天盖地。
“苏凛黔驴技穷了？搞这种故弄玄玄的心理治疗？”“打着艺术的幌子割韭菜，这是想钱想疯了吧！”“听见沉默？我看是听不见钱包的哭声！”
然而，就在这些喧嚣之下，一份份匿名的申请如雪片般涌入后台邮箱。
没有慷慨激昂的陈词，只有压抑到极点的文字，每一个标点都仿佛泣血。
排练室里，气氛凝重。
苏凛没有使用任何乐器，整个空间安静得只剩下呼吸声。
他的对面，是盘腿而坐的阿阮，女孩儿双目紧闭，神情专注。
“准备好了吗？”苏凛的声音很轻。
阿阮点了点头。
下一秒，苏凛深吸一口气，缓缓吐出。
没有旋律，没有歌词，只是一段悠长的气流。
然而，就是这道气流，仿佛拥有了实质，在空气中勾勒出无形的波纹。
与此同时，阿阮的手掌抬起，以一种奇异而富有韵律的节奏，时而轻拍手心，时而屈指弹击空气。
她的手势就是节拍，而苏凛的呼吸，就是调控声波振幅的调音台。
排练室的角落，几盏特制的灯光与气味装置被悄然激活。
随着苏凛呼吸频率的变化，灯光由冷冽的白转为温暖的橘，空气中也弥漫开若有若无的檀香与青草混合的气息。
这里，正在被构筑成一个绝对安全的“创伤释放空间”。
“我来。”肖玦推门而入，脸色是少有的坚持。
他解开领带，径直走到场地中央的测试椅上坐下，“第一轮测试，必须有我。”
苏凛看了他一眼，没有拒绝。
当肖玦戴上眼罩，苏凛的气息与阿阮的节拍再次响起时，变故陡生。
刚才还稳如泰山的男人，身体竟在瞬间开始无法抑制地颤抖。
他的眉头紧锁，额角渗出冷汗，嘴唇翕动，像是在梦魇中挣扎。
十分钟后，苏-凛停了下来。
肖玦猛地扯下眼罩，胸膛剧烈起伏，眼眶通红。
他像是刚从深水中挣扎上岸，声音沙哑得厉害：“我……回到了十岁那年。”
所有人都屏住了呼吸。
“我爸的书房外……我跪了一整夜，膝盖都麻了，就为了求他……求他说一句‘你也可以继承家业’……”男人的声音里带着一丝自己都未曾察觉的脆弱，“可他直到最后，都没有开门。”
一旁，杜骁扶了扶眼镜，死死盯着监测屏幕上的数据流，语气里充满了震惊：“就在刚才，肖总闭上眼的三分钟后，当苏先生的吟唱出现一个特定尾音时，所有在场人员的a脑波同步率，达到了惊人的百分之八十七！这已经远远超过了深度冥想所能达到的极限！”
他的话音未落，一个更惊人的发现让他倒吸一口凉气。
他指向另一组数据，那是一位自愿参与测试的志愿者，曾因车祸而患上选择性失忆症。
“看这里！”杜骁的手指都在发颤，“就在同步率达到峰值的那一刻，这位测试者的大脑海马体电活动出现了异常剧烈的波动！他说……他说他想起来了！”
所有人的目光都聚焦在那名志愿者身上。
那人脸色苍白，眼神中满是恐惧与迷茫，他喃喃自语：“后视镜……车祸前一秒，我从后视镜里看到了一辆车……一辆黑色的货车，车身上印着‘星曜物流’的标志……”
星曜物流！
苏凛的瞳孔骤然缩成了最危险的针尖。
那正是他重生前夜，被逼上天台时，楼下待命的、隶属于肖玦公司名下的运输车队编号！
演出正式开始前十五分钟，后台的气氛紧张到了极点。
就在这时，一个不速之客悄无声息地出现。
陆维安穿着一身休闲装，与周围的环境格格不入。
他脸上没有了往日的戏谑，取而代之的是一种前所未有的凝重。
他绕过忙碌的工作人员，直接走到苏凛面前，声音压得极低：“收手吧。你正在打开一道门，而门外的东西，不一定听你的指挥。”
苏凛平静地看着他，没有说话。
陆维安仿佛被他这种沉静刺痛，自嘲地笑了笑：“你不好奇为什么你的‘心音’对我没用吗？”他撩起自己左耳边的头发，露出耳后一小块颜色略浅的皮肤，像一个陈年的疤痕。
“我幼年时，被迫接受过‘阻音改造’。厉仲勋那个疯子，为了清除他认为不稳定的‘心音术’遗传因子，拿我们这些旁支血脉做了无数实验。”
他的声音里没有恨，只有一片死寂的荒芜：“我们不是免疫，苏凛，我们只是被切断了感受世界另一种声音的能力。”
他顿了顿，目光变得锐利：“但我今天来不是为了说这个。我劝你停下，是因为你根本不知道，那些被压抑了太久的情绪，一旦找到宣泄的出口，会不会变成一种新的暴政。当所有人的痛苦产生共鸣，那股力量足以摧毁一切，包括他们自己，也包括你！”
苏凛凝视着他深刻眼眸中的担忧，许久，才轻轻开口：“你说得对。”
陆维安一愣。
“所以我不会让他们只看见痛苦。”
话音落下，苏凛转身走向舞台的入口。
最后一丝光线从他身后消失，整个剧场陷入了最纯粹的黑暗与死寂。
他没有开口。
黑暗中，阿阮伸出手，不是拍击手心，而是用整个手掌，沉稳而温柔地拍击在冰凉的舞台地面上。
咚……咚……咚……那不是激昂的战鼓，而是《焚心引》伴奏中，最能安抚人心的一段——“抚心板”。
就在这沉缓如心跳的节拍中，苏凛缓缓呼出了一口气。
那不是单纯的哼鸣，而是一段被重新编织的旋律。
它的主调里，混合了肖玦锁在保险柜里那些语音日记的片段，有周棠在病房中无意识的呢喃，甚至还有苏凛自己重生那一刻，那一声剧烈到撕裂灵魂的心跳。
没有一句歌词，只有起伏的、仿佛从灵魂深处流淌而出的哼唱。
它不控诉，不煽动，只是在讲述，在陪伴。
它像一只温柔的手，拂过每一道结痂的伤疤，告诉每一个在黑暗中沉默的灵魂：你的痛苦，我听见了。
三十分钟后，灯光缓缓亮起。
全场没有一个人歇斯底里地哭泣，却几乎所有人都睁着眼睛，任由泪水无声地滑落。
他们的脸上，没有悲伤，没有愤怒，只有一种雨过天晴后、近乎解脱的平静。
演出结束，人潮缓缓散去。
一名戴着口罩的年轻女孩走到苏凛面前，没有说话，只是深深鞠了一躬，然后将一张折叠的纸条塞进他手里，迅速转身消失在人群中。
苏凛展开纸条，上面只有一行字：“谢谢你，让我想起我妈妈最后一次抱我时的温度。”
他握紧了那张尚有余温的纸条，心中涌起一股难以言喻的暖流。
可当他转身的瞬间，那股暖流却被一道复杂的目光瞬间凝固。
肖玦就站在后台的阴影角落里，脸色苍白得吓人，眼神里混杂着惊恐、迷茫，还有一丝苏凛无法读懂的……悲恸。
“我刚才……”他开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“在你的歌声里，我梦到了你的死。”
苏凛心头剧震。
“我看到……看到你在楼顶，回头看了我一眼。”肖玦的呼吸变得急促，每一个字都说得无比艰难，“然后——不是网上说的那样被人推下去的，是你……是你自己跳下去的。”
自己跳下去的？
这个念头如同一道惊雷，在苏凛的脑海中炸开。
一瞬间，他耳边那熟悉的昆腔骤然响起，却只唱了半句便戛然而止，余音凄厉。
同一时刻，城市远处的山巅之上，一台伪装成气象雷达的碟状接收器，正对着剧场的方向。
它冰冷的指示灯疯狂闪烁，将这场演出中产生的每一丝独特的声波轨迹，都精准无误地记录、编码，然后发送向一个深不可测的未知之处。