“少年周邦彦的性子，却半点没有“美士”的端方。
钱塘自古是温柔富贵乡，他自小浸在吴侬软语与画舫笙歌里，十来岁便成了秦楼楚馆的常客。
《宋史》说他“疏隽少检”，说白了就是放荡不羁爱自由———
别人寒窗苦读时，他正跟着歌姬学唱新词；
同窗钻研经史时，他已在花笺上写尽“艳情”。
(?ˉ??ˉ??)
他的初恋，传说是苏州歌姬岳楚云。
岳楚云善唱，周邦彦善填，一个“檀板轻敲”，一个“彩笔新题”，成了江南风月场里的“神仙眷侣”。
据说他为岳楚云写的《花心动》《清商怨》，字字香艳，如：
“露痕轻缀，疑净洗铅华，无限佳丽”～
把少女娇羞写得淋漓尽致，时人读了都要脸红：
“这真是不花钱能看的？”
(??w??)
这段日子，周邦彦虽流连风月，却没丢了家学。
他的词早已跳出晚唐五代的“小情小爱”，开始融入江南的烟雨意境。
比如那首后来流传千古的《苏幕遮·燎沉香》，虽写于多年后，却能窥见他少年时对故乡的眷恋：
“燎沉香，消溽暑。
鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。
叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”
这“风荷举”三字，被王国维赞为“真能得荷之神理者”，而这份细腻，正是少年时在西湖边看惯了“接天莲叶”的功底。
? (??3(???c)
二、太学一鸣：7000字赋惊动神宗～
(????)
元丰二年（1079年），23岁的周邦彦突然“收心”了。
这一年，他一举考入太学（北宋最高学府），背着行囊独自赴京。
汴京的繁华远超钱塘，朱雀大街上车马如龙，金明池里画舫如织，但最让他震撼的，是王安石变法带来的激荡风云。
(っ?3??????
彼时的汴京，新旧党争正酣。
王安石推行青苗法、募役法，朝堂上吵得不可开交，太学里的学子也分成两派。
周邦彦虽是南方士子，却对新法颇有好感———
他亲眼见钱塘因“市易法”盘活了商贾，因“农田水利法”疏通了淤田。
于是，在太学苦读四年后，元丰六年（1083年），他写下了一篇7000字的《汴都赋》，直接献给宋神宗。
?(???)?
这篇赋，堪称北宋版“汴京宣传片”。
他以“客曰”“主人曰”的对话形式，铺陈汴京城的宫阙、市井、河运，更暗赞新法“利民富国”：
“则谓新法之效，见于斯矣！”
宋神宗读罢，龙颜大悦———
彼时新法正遭旧党攻击，周邦彦的赋无疑是“及时雨”。
神宗当即召他到政事堂，让宰相亲自接见，还命人将《汴都赋》刻在太学石碑上。
?(??v??)?
一夜之间，周邦彦从太学生变成“汴京红人”。
次年三月，他升任太学正（相当于训导主任），成了京城里最年轻的“处级干部”。
春风得意时，他最念的还是江南。
元丰七年（1084年），他借公差回苏州，想找岳楚云，却得知她早已嫁作商人妇。
在苏州知府的宴会上，他偶遇岳楚云的妹妹，百感交集，填了首《点绛唇》：
“辽鹤归来，故乡多少伤心地。
寸书不寄，鱼浪空千里。
凭仗桃根，说与凄凉意。
愁无计。
旧时衣袂，犹有东门泪。”
“桃根”是岳楚云妹妹的名字，一词寄两意，既有对初恋的怅惘，也有对人生聚散的感慨。
(? ? ? ? )??
三、宦海浮沉：从溧水风流到荆州秋恨～
(●.●)
好景不长，元丰八年（1085年），宋神宗驾崩，哲宗即位，旧党司马光、苏轼等人掌权，新法被全盘废除。
周邦彦因《汴都赋》“赞新法”，成了旧党眼中的“新党余孽”，被踢出汴京，开始了长达十年的外放生涯。
(●_●)
他先贬庐州（今合肥），再徙荆州，后调溧水（今南京溧水）。
外放的日子很苦，却成了他词风蜕变的关键。
在溧水，他不再写风月，转而写民生疾苦。
有一次，他见县衙小吏的侍妾“才貌双全，善琴瑟”，却因出身卑微不得自由，竟动了恻隐之心。
他没像少年时那般“幽会”，而是写了首《风流子·新绿小池塘》：
“新绿小池塘，风帘动、碎影舞斜阳。
羡金屋去来，旧时巢燕；
土花缭绕，前度莓墙。
绣阁里，凤帏深几许？
听得理丝簧。
欲说又休，虑乖芳信；
未歌先咽，愁近清觞。”
词里没有“艳情”，只有对底层女子的同情，连语气都变得沉郁———
这正是他从“风流才子”到“词中老杜”的转折。
(☆_☆)
在荆州时，他登上黄鹤楼，望着长江滚滚东去，想起屈原“路漫漫其修远兮”，写下《齐天乐·绿芜凋尽台城路》：
“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。
暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。
云窗静掩。
叹重拂罗裀，顿疏花簟。
尚有綀囊，露萤清夜照书卷。”
秋景萧瑟，却藏着“露萤照书卷”的坚守，难怪后人说他“词中带史”，比苏轼更添几分“孤愤”。●)o(●
“四、汴京风月：与李师师、宋徽宗的“三角谜案”
→_→
元佑八年（1093年），哲宗亲政，重启新法，周邦彦得以回京。
崇宁元年（1102年），宋徽宗即位，这位“艺术家皇帝”早就听说周邦彦“妙解音律”，把他调到大晟府（皇家音乐学院），让他“审定古音，创制新调”。
←_←
大晟府的日子，是周邦彦最“神仙”的时光。
他本就精通音律，能自度曲（自己作曲），在这里如鱼得水。
他创制的《六丑·蔷薇谢后作》，因“犯六调，皆声之美者，然绝难歌”，被徽宗赞为“词中仙品”。
而让他“出圈”的，却是一段与李师师、宋徽宗的“三角传闻”。
( ˙-˙ )
李师师是汴京第一名妓，“色艺双绝”，徽宗常微服私访，与她相会。
周邦彦是大晟府乐官，常为李师师写词，一来二去，便有了“说不清道不明”的交情。”