傅星醒时，鼻腔先捕捉到葱油的香。天刚蒙蒙亮，窗棂外还飘着点淡青色的雾，他摸了摸枕边的帆布包——昨晚特意清空了里面的工具碎屑，衬里还留着点机油的淡味。妈妈正站在灶台前翻葱油饼，铁锅“滋啦”响着，油星子溅在灶台上，“星子，把虾皮葱油饼包好，刚烙的，放凉了就不脆了。”
傅星应着，从竹篮里拿出三块葱油饼，用妈妈新缝的浅灰格子布巾裹紧。布巾边角缝得齐整，针脚细密，是前几天妈妈熬夜赶的，说之前那块蓝格子的洗得太旧了。他叠布巾时，指尖碰到口袋里的小纸包，里面是妈妈晒的小鱼干，昨天整理抽屉时找着的，想着工具房总有些小活物，说不定能用上。
出门时青石板路还带着点潮气，晨露没全干，沾在鞋底有点凉。傅星老远就看见老槐树下的陈阳，还是靠在自行车旁，帆布包上的浅灰补丁被晨光染得发暖，他手里攥着个木柄物件，见傅星过来，先伸手碰了碰他手里的布巾：“葱油饼？闻着真香。”
“我妈加了虾皮，你上次说喜欢吃海货。”傅星把布巾递过去，陈阳接过来，指尖捏了捏布巾角，眼里带着点软笑：“你还记得啊，我就随口提了一句。”他顿了顿，从车把上取下那物件——是把老刨子，木柄泛着深褐色的光，刨铁有点锈，“昨天整理我家储藏间找着的，我爷爷的老刨子，以前刨零件木模用的，你看能不能用在整理零件箱上。”
傅星接过来，指尖蹭过木柄，触感很温润，是常年被手摩挲出的光泽，像陈阳爷爷以前总摩挲的那把旧锉刀。“你爷爷的刨子？”他试着推了推刨铁，有点卡，“这木柄真结实，比车间里的新刨子沉。”
“我爷爷以前说，刨子要沉才稳，刨木模不晃。”陈阳挠了挠头，从帆布包里掏出个小圆铁盒，“我姐给的凡士林，你昨天用刮刀磨零件，手肯定红了，擦这个不疼。”傅星接过来，铁盒上印着浅蓝的花纹，打开是乳白色的膏体，带着点淡香，“你还记着我手红了？”
“看你昨天攥刮刀的样子就知道。”陈阳把葱油饼放进帆布包，怕压碎，还垫了层纸，“先去零件库，李师傅说今天让咱们整理旧零件，挑能用的分类。”两人推着自行车往车间走，风里带着河边的青草味，比昨天的机油味淡些，却更清爽。
到车间时，晨光刚好漫过车间的大铁门，落在零件库的木门上。李师傅已经在门口等了，手里拿着串铜钥匙，“里面零件堆了好几年，灰尘多，你们先把能用的零件归到铁架上，坏的挑出来，要是能修就修修，以后农机维修能用。”他把钥匙递给陈阳，“小心点，里面有几个旧木箱，别碰到了。”
陈阳接过钥匙，打开零件库的门，一股混着灰尘和铁锈的味道涌出来。傅星忍不住咳嗽了一声，陈阳赶紧从帆布包里掏出块手帕——是块洗得发白的蓝布帕子，边角缝了道线，“我爷爷的旧帕子，你用这个捂捂嘴。”傅星接过来，帕子上有股淡淡的肥皂味，捂在口鼻上，刚好挡住灰尘。
零件库里堆着十几个旧木箱，有的盖子已经松了，露出里面的零件。陈阳先把自行车靠在门边，搬了个木梯靠在铁架旁，“我先把上层的箱子挪下来，你在下面扶着点。”傅星点点头，扶着梯腿，看着陈阳伸手够木箱，他的袖子挽到小臂，露出手腕上的一道浅疤——上次磨零件时划的，傅星忽然想起兜里的小鱼干，摸出来放在旁边的木箱上，“等会儿要是有小猫来，能喂点。”
陈阳从梯子上下来，看了眼小鱼干，笑了：“你还带了这个，上次工具房好像真有猫叫。”两人一起打开第一个木箱，里面全是小螺丝和螺母，有的生了锈，有的还亮着金属光。傅星拿出陈阳爷爷的旧笔记本，翻到“零件分类”那页，里面写着“螺丝按直径分，螺母按牙距归”，旁边还画了个小尺子，标着刻度，“你爷爷连分类都记了，真细致。”
“他以前总说，零件乱了找着费劲，分类要清楚。”陈阳说着，从帆布包里掏出个旧铁盒，是以前装饼干的，“用这个装干净的螺丝，我爷爷以前就用这个。”傅星点点头，两人一起分拣，傅星负责擦去螺丝上的浮尘，陈阳负责按尺寸分类，偶尔傅星递螺丝时指尖碰到陈阳的掌心，有点暖，两人都没说花，只是加快了手里的动作。
分拣到第三个木箱时，傅星摸到个硬邦邦的东西，掏出来是个铁盒，盒盖锈住了。“这里面好像有东西。”他递给陈阳，陈阳用指甲抠了抠盒缝，没打开，“用老刨子的刨铁试试，能撬开。”他从门边拿过老刨子，小心地用刨铁卡进盒缝，轻轻一撬，“咔嗒”一声，盒盖开了。
里面是个小齿轮，齿轮边缘有点变形，还有一张叠得整齐的纸条。傅星展开纸条，是用蓝黑墨水写的字，和笔记本上的字迹一样，“齿轮变形可磨齿，角度三十度，用细锉刀顺纹磨”，下面还画了个小齿轮，标着磨齿的方向。“是你爷爷写的！”傅星把纸条递给陈阳，陈阳接过，指尖蹭过纸条，有点软，“我爷爷以前总把修零件的法子写在纸条上，塞在铁盒里，说怕忘了。”
“刚好收音机昨天能听，今天说不定有农机维修的讲座，能记下来。”傅星说着，从帆布包里掏出个新笔记本——是妈妈昨天买的，浅棕色封面，和陈阳爷爷的旧笔记本很像，“我特意买的，用来记讲座内容。”陈阳凑过来看，肩膀轻轻碰到傅星的胳膊，比晨光暖点，“这个封面和我爷爷的笔记本像，以后咱们一起记。”
两人正说着，收音机忽然响了——是陈阳早上特意放在门口的，怕零件库吵听不见。里面传来主持人的声音：“接下来是农机维修讲座，今天讲齿轮修复技巧。”傅星赶紧翻开新笔记本，陈阳帮他扶着本子，因为零件库光线暗，陈阳凑得近了点，呼吸落在傅星的耳尖，有点痒，傅星的笔顿了一下，然后赶紧接着写。
讲座里说的齿轮修复方法，和陈阳爷爷纸条上的差不多，傅星边听边记，偶尔漏了点，陈阳就提醒他：“刚才说用细砂纸磨完要擦机油。”傅星赶紧补上，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声，和收音机的声音混在一起，很踏实。
记到一半，傅星听见“喵”的一声，低头看见一只小黄猫，正蹲在木箱旁，盯着小鱼干。“真有猫！”傅星小声说，陈阳笑了，拿了点小鱼干递过去，小猫犹豫了一下，凑过来叼走，躲在木箱后面吃。“等会儿给它做个窝。”陈阳说着，从帆布包里掏出块旧毛巾——是擦自行车的那块，洗得软了，“用这个垫着，暖和。”
傅星点点头，看着小猫吃完小鱼干，又凑过来蹭了蹭他的裤腿，他忍不住摸了摸小猫的头，软乎乎的。陈阳看着他笑，眼里带着点光，“你好像很喜欢猫。”傅星有点不好意思，“我家以前养过，后来跑丢了。”
讲座结束时，两人已经分拣完四个木箱。陈阳把老刨子拿过来，试着刨了块木板——是零件库里的旧木模，刨花卷着边掉下来，很薄。“这刨子还能用！”陈阳有点高兴，“以后整理木模就能用这个。”傅星凑过来看，刨过的木板很光滑，“你爷爷的工具真好用。”
中午吃饭时，两人坐在零件库门口的树荫下，陈阳掏出葱油饼，还带着点热乎气。傅星咬了一口，葱油混着虾皮的鲜，很脆，“我妈说要是你喜欢，下次再做。”陈阳点点头，咬着饼，忽然想起什么，从帆布包里掏出颗薄荷糖，“昨天买凡士林时看见的，解腻，比橘子糖凉点。”傅星接过来，糖纸在阳光下闪着浅绿的光，和上次的橘子糖不一样，却同样好看。
吃完午饭，两人继续整理零件库，这次找到了个旧砂轮，有点锈，陈阳说能用来磨齿轮。“刚好那个变形的齿轮，能用砂轮先粗磨。”他说着，把砂轮装在小电机上，试了试，还能转。傅星拿着齿轮，对照着爷爷的纸条和新记的讲座内容，“要磨三十度角，对吧？”陈阳点点头，接过齿轮，小心地靠在砂轮上，火星子偶尔溅出来，落在地上，像小烟花。
傅星在旁边举着笔记本，偶尔提醒：“纸条上说顺纹磨，别反了。”陈阳“嗯”了一声，调整了方向，砂轮磨金属的声音很轻，和早上的刨木声不一样，却同样让人安心。磨了一会儿，陈阳把齿轮递给傅星，“你摸摸，是不是平了？”傅星小心地碰了碰齿轮边缘，比刚才光滑多了，“快好了，再用细锉刀修修就行。”
两人一起修齿轮，傅星递锉刀，陈阳磨，偶尔傅星的指尖碰到陈阳的手背，陈阳的手顿了一下，然后继续磨。修完齿轮时，夕阳已经开始落了，把零件库的门染成了橘红色。陈阳把齿轮放在铁架上，试着转了转，很顺畅，“能用来修农机的小零件了。”傅星点点头，把笔记本和爷爷的旧笔记放在一起，小心地放进帆布包。
李师傅来检查时，看见分类好的零件和修好的齿轮，笑着说：“你们俩真能干，这齿轮修得比新的还好用。”陈阳笑了：“都是照着我爷爷的纸条和讲座内容来的。”李师傅点点头：“你爷爷以前修齿轮最拿手，你们跟他学，没错。”
傍晚收拾工具时，傅星把老刨子擦干净，用布包好，递给陈阳：“这个还是你收着，下次用再拿过来。”陈阳接过，放进帆布包，“下次我再带爷爷的旧卡尺，说不定能用来量零件尺寸。”傅星点点头，帮着把砂轮卸下来，“今天多亏了你，不然我肯定记不全讲座内容。”
“咱们俩一起记，才全。”陈阳说着，推着自行车，“走吧，该回家了。”两人推着自行车走在河边的小路上，夕阳把河面染成了金红色，风吹过芦苇，发出“沙沙”的声，比车间里的机器声软多了。
走到傅星家巷口，傅星忽然想起小猫，“明天要不要带点小鱼干？那只小猫说不定还来。”陈阳点点头：“好啊，我再找个大点的盒子，给它做个更暖和的窝。”傅星笑了：“行，明天我早点来，等你。”
陈阳推着自行车走了，夕阳把他的影子拉得很长，落在小路上，和傅星的影子叠在一起，走了老远才分开。傅星攥着手里的薄荷糖，没舍得吃，心里暖暖的，像揣了块暖玉。
回到家，妈妈正在厨房煮玉米，香味飘满了屋子。傅星掏出新笔记本，放在桌上，小心地翻开，上面记满了讲座内容，还有陈阳提醒他补上的地方。妈妈走过来，看着笔记本，笑着说：“这笔记记得真整齐，以后修零件就能用了。”傅星点点头，把笔记本放进抽屉，和陈阳爷爷的旧笔记放在一起，还盖了块布，怕落灰。
晚上，傅星坐在窗边，手里拿着那颗薄荷糖，月光照在糖纸上，泛着浅绿的光。他想起下午和陈阳一起修齿轮的样子，想起陈阳帮他扶笔记本时的呼吸，想起夕阳下两人的影子叠在一起的样子，心里很踏实。
明天要带小鱼干，要和陈阳一起给小猫做窝，要学用爷爷的旧卡尺量零件，说不定还能听到新的讲座。傅星想着，把薄荷糖放进帆布包的小兜里，和凡士林放在一起，又摸了摸陈阳爷爷的旧笔记，很糙，却很暖。
风从窗外吹进来，带着河边芦苇的清味，混着屋里玉米的香味，这些味道混在一起，像极了和陈阳一起干活的日子，踏实又温暖。傅星想，明天一定是个好天，能和陈阳一起在零件库喂小猫，一起记讲座内容，一起修零件，像今天一样，慢慢来，就很好。