周末的雪没停，却比昨晚小了些，像筛面粉似的，把图书馆的红砖墙蒙了层浅白。陈阳揣着傅星给的旧短语手册，刚走到图书馆门口，就见傅星站在台阶下跺脚，身上穿的还是那件洗得发白的旧棉袄，手里攥着两袋热豆浆，见他来，眼睛亮了亮，把其中一袋往他手里塞：“刚在巷口买的，甜口，没放糖精。”
豆浆袋是用粗麻绳缠的，绕了两圈，刚好能让手指攥得稳当。陈阳捏着袋身，温意顺着指尖往胳膊肘爬，忽然看见傅星的袖口磨出了毛边，是上次帮他搬煤块时勾破的——当时陈阳还说要帮他补，傅星笑着摆手说不用，转头却把自己的旧毛衣拆了线，想来是自己缝过，只是针脚没那么齐整，露出点浅灰色的线茬。
“傅月姐呢？”陈阳往傅星身后望了望，没见人。傅星往台阶上挪了挪，让他躲开迎面来的风：“我姐去管理员办公室拿词典了，说让咱们先去三楼找座位。”他说话时，目光落在陈阳怀里的短语手册上，手册封皮沾了点雪沫，陈阳赶紧用袖子擦了擦，却见傅星伸手过来，指尖轻轻蹭过封皮角落——那里是上次他贴纸条的地方，如今纸条边缘被磨得发毛，显然陈阳常翻。
两人踩着积雪往三楼走，楼梯扶手凉得硌手，傅星走在前面，每上两级就回头等他，像怕他跟不上。到了三楼阅览室，靠窗的位置还空着，阳光透过结了霜花的玻璃照进来，在桌上投下细碎的光斑。傅星把自己的布包往靠窗的椅子上放，又从包里掏出块干净的抹布，擦了擦对面的椅子：“你坐这儿，暖和。”
陈阳刚坐下，就见傅星从布包里翻东西——先是掏出本旧的《英汉词典》，封面写着傅月的名字，页边画了不少小爱心，想来是傅月少女时的笔迹；接着又拿出个铁皮饼干盒，打开一看，里面装着花生糖和奶片，都是陈阳爱吃的。“我妈上周去县城带的，”傅星往他手里塞了块奶片，“你上次说看书容易饿，给你带的。”
奶片是橘子味的，含在嘴里沙沙的甜。陈阳刚要说话，就见傅月抱着本厚词典走过来，把词典往桌上一放：“找了半天，就剩这一本新的，星星说你英语短语总记混，这本里例句全。”她说话时，用胳膊肘碰了碰傅星的胳膊，“某人昨晚翻了半宿自己的旧书，说要找本‘最有用’的给陈阳，结果把我高中的笔记都翻出来了。”
傅星的耳尖瞬间红了，赶紧把饼干盒盖好：“姐，你别乱说。”傅月笑着往门口走：“我去楼下借本小说，你们俩好好学习，别总偷偷递东西。”她走出门时，回头眨了眨眼，门帘晃了晃，把傅星没说完的辩解挡在了里面。
阅览室里很静，只有翻书的沙沙声和窗外雪花落在玻璃上的轻响。陈阳翻开傅月的旧词典，刚翻到“acpany”那页，就见页边贴着张书签——是用硬纸壳剪的，上面画着棵小松树，松针用绿墨水涂得匀匀的，书底下写着个小小的“星”字，笔迹和傅星给练习册写批注的字迹一模一样。想来是傅星昨晚翻书时，特意做了夹在里面的。
他捏着书签往旁边瞥，傅星正低头写英语题，眉头微微皱着，笔尖在纸上顿了顿，又往回划了道，显然是遇到了难句。陈阳把词典往他那边推了推，刚好停在“plicated”那页，傅星抬头看他，眼里带着点惊讶，随即笑了笑，嘴角弯成的弧度，和书签上的松针一样软。
“这个句子的结构，和词典里的例句像。”陈阳压低声音说。傅星点了点头，笔尖在例句下划了道横线，忽然想起什么似的，从笔袋里掏出支铅笔，在例句旁边写了行小字，推回给陈阳——纸上写着“你上次错的就是这种结构，记下来”，末尾画了个小铅笔，笔尖对着例句，像在指引方向。
两人并肩看书，阳光慢慢移到桌角，把傅星的头发染成了浅金色。陈阳忽然发现傅星的手冻得发红，指关节处还有点脱皮，想来是早上买豆浆时没戴手套。他悄悄把自己的棉手套摘下来，往桌底下递了递，刚好碰到傅星的手背。傅星愣了愣，转头看他，陈阳赶紧别开目光，假装翻书，却听见傅星轻轻笑了声，把左手伸进了手套里——手套是陈阳妈织的，有点大，傅星的手往里缩了缩，刚好能握住整个掌心。
没过多久，傅月抱着本小说回来，见两人的手套并排放在桌角，笑着把手里的烤红薯往桌上放：“楼下大爷烤的，甜得很，你们俩分着吃。”红薯是用旧报纸包着的，还冒着热气，傅星接过，小心地剥了皮，把烤得最软的一半递到陈阳手里，自己拿着带点焦糊的另一半，小口小口地啃着。
红薯的甜香混着墨香飘在空气里，陈阳咬了口，烫得直哈气，却见傅星盯着他笑，眼里的光比阳光还亮。傅月翻着小说，忽然抬头说：“下午有露天电影，在中心广场，放《庐山恋》，你们俩要不要去看？”傅星的动作顿了顿，刚要说话，陈阳就点头：“好啊，刚好写完这页题。”
傅星的嘴角弯得更厉害了，低头写题的速度都快了些，笔尖划过纸面的声音，像在跟着心里的节奏跳。陈阳看着他的侧脸，忽然想起昨晚傅星送的保温桶，里面的饺子还冒着热气，保温桶底的练习册扉页，“陈阳”两个字写得工工整整，想来是傅星练了不少遍才敢写上去的。
中午离开图书馆时，雪已经停了。傅月要去杂货铺买东西，让两人先去广场占位置。傅星推着自行车，让陈阳坐在后座上：“路滑，我带你。”陈阳刚坐稳，就见傅星从布兜里掏出条旧围巾，绕在他脖子上：“风大，别冻着。”围巾是灰色的，织着简单的条纹，是傅星常戴的那条，上面还留着他身上的松木香。
自行车碾过积雪，发出“咯吱咯吱”的响。傅星骑得很慢，后背挺得笔直，陈阳坐在后面，能看见他耳朵尖上的红，像被阳光晒透了似的。路过小卖部时，傅星停了车，进去买了两袋橘子糖，出来时塞给陈阳一袋：“电影长，你爱吃这个。”他自己那袋却没拆，揣进了棉袄口袋里，想来是要留着慢慢吃。
到了中心广场，露天电影的幕布刚挂好，已经有不少人搬着小马扎占位置。傅星找了个靠前的地方，从自行车筐里拿出两个小马扎，是他提前带来的——一个是红色的，有点旧，是傅星自己用的；另一个是蓝色的，看着很新，想来是特意给陈阳准备的。
两人刚坐下，就见傅星从布包里掏出本旧书，是《基督山伯爵》，封面缺了个角。“我爸以前看的，”傅星把书往陈阳手里塞，“你不是说想看吗？里面的生词我都标了拼音。”陈阳翻开书，果然每页都有红色的铅笔标注，有些生僻词旁边还画了小圆圈，想来是怕他看不见。
翻到书的中间，忽然掉出张书签，和图书馆词典里的那个不一样——这个是用银杏叶做的，压得平平整整，叶脉清晰，上面用钢笔写着句英语：“All for one, one for all”，末尾画了两个小小的人影，并肩站着，像极了他和傅星。
“这是去年秋天捡的叶子，”傅星赶紧把书签捡起来，往书里夹，耳尖又红了，“压在书里忘了拿出来。”陈阳看着他的动作，忽然想起昨晚练习册里的照片，傅星写的“以后咱们一起去拍一张”，心里像被什么东西填得满满的，暖得发慌。
下午两点，电影准时开始。广场上静了下来，只有电影里的声音飘在空气里。傅星看得很认真，眼睛盯着幕布，手里却悄悄往陈阳那边递了块橘子糖，指尖蹭过陈阳的手心，像羽毛轻轻挠了下。陈阳接过糖，剥开糖纸，塞进嘴里，甜意顺着喉咙滑下去，和傅星递来的豆浆一个味道。
电影放到一半，风忽然大了些。傅星往陈阳身边挪了挪，肩膀碰着肩膀，像在替他挡风。陈阳转头看他，见他的头发被风吹得有些乱，伸手帮他理了理，傅星没躲，只是转头看了他一眼，眼里的光比幕布上的画面还亮。
电影散场时，太阳已经西斜，把两人的影子拉得很长。傅星推着自行车，和陈阳并肩往回走，路过巷口的杂货铺时，傅星忽然停住脚步：“等我一下。”他跑进杂货铺，很快拿着个小布包出来，塞到陈阳手里：“里面是暖手宝，灌了热水，你晚上写作业时用。”
布包是红色的，绣着朵小梅花，是傅星妈常绣的花样。陈阳捏着布包，温意从掌心传到心里，忽然想起早上傅星冻得发红的手，想来是他自己没舍得用，留着给了自己。“你呢？”陈阳把布包往他手里推，“你手也冻得慌。”
傅星笑着往回推：“我有棉袄，不冷。”他说话时，从自行车筐里拿出个旧搪瓷杯，里面是温好的热水：“我带了这个，一样暖。”搪瓷杯上画着只小熊，杯沿缺了个口，是傅星小时候用的，他平时总放在书包里，渴了就喝两口。
走到陈阳家院门口，傅星忽然从布兜里掏出个小盒子，递过来时，指尖不小心碰到陈阳的指尖，两人都顿了顿。“这是我攒的玻璃弹珠，”傅星的声音有点轻，“你上次说想玩，给你带来了。”盒子是用硬纸做的，上面画着个小弹弓，是傅星用彩笔涂的，颜色鲜亮。
陈阳接过盒子，刚要说话，傅星已经骑上了自行车，脚蹬子踩得慢了些，比上次送他回家时慢了不少。“明天记得去图书馆！”傅星回头喊了声，声音里带着笑，自行车铃响了三声，像在回应他的话。
陈阳站在院门口，看着他的背影消失在巷口，才低头打开盒子。里面装着十几个玻璃弹珠，有红的、蓝的、绿的，每个都被擦得干干净净，显然是傅星特意洗过的。盒子底部贴着张纸条，上面写着：“蓝色的那个最好用，我试过了。”末尾画了个小小的弹弓，弹弓上挂着两个弹珠，一个红的，一个蓝的。
回到屋里，陈阳把弹珠盒子放在书桌抽屉里，和傅星给的铁盒放在一起。他翻开傅星给的《基督山伯爵》，刚翻到夹着银杏叶书签的那页，就见书签背面写着行小字：“下次咱们一起去捡银杏叶。”字迹很轻，像是怕被人看见，却又写得很认真，每个笔画都透着小心思。
晚饭时，陈阳妈端着碗热汤出来：“傅星下午送暖手宝时，还叮嘱我让你趁热喝汤，说你看书容易着凉。”陈阳喝着汤，是他爱吃的西红柿鸡蛋汤，忽然想起中午傅星递给他的红薯，想来是他自己没舍得吃多少，全让给了自己。
吃完饭，陈阳坐在书桌前写作业，把傅星给的暖手宝放在手边，温意顺着掌心传到笔杆上。他翻开傅月的旧词典，在“acpany”那页画了个小小的银杏叶，旁边写着：“明天见。”笔尖顿了顿，又添了个小弹珠，和傅星给的那个蓝色的一模一样。
窗外的月光洒在书桌上，把字迹照得暖暖的。陈阳拿起傅星给的旧短语手册，翻到夹着照片的那页，照片上傅星的笑容很亮，旁边的铅笔字在月光下泛着光。他轻轻摸了摸照片上的小男孩，忽然想起下午傅星骑车时的背影，自行车铃的声音像在耳边响着，甜得像橘子糖。
煤炉里的柴火还在噼啪作响，把屋里烘得暖融融的。墨香混着暖手宝的热气飘在屋里，像傅星就坐在对面，和他一起写着作业，笔尖划过纸面的声音，在月光下轻轻绕着，缠成了九零年代里最柔的结。