凌晨时分，万籁俱寂，只有风在窗外呼啸。风裹挟着细碎的雪籽，像调皮的小精灵一样，轻轻地敲打着窗户，发出细微的声响。
傅星在黑暗中摸索着，终于摸到了枕头下的护腕。他小心翼翼地将护腕拿出来，然后慢慢地缠在胳膊上。护腕的藏蓝色布料与他的皮肤相触，仿佛带来了一团温吞的火，温暖着他的肌肤。
傅星的手指轻轻滑过护腕上针脚密集的边缘，感受着那细腻的触感。突然，他的思绪被一阵风吹散，脑海中浮现出了陈阳的身影。他想起了昨晚陈阳耳尖的那一抹红色，那颜色比橘子糖还要透亮，让他的心中不禁涌起一股异样的感觉。
车间的铁门被缓缓推开，伴随着比往常更为沉重的声响，仿佛预示着今天的不同寻常。门外的寒风呼啸着灌进来，带着些许雪籽，它们轻轻地落在陈阳背着的帆布包上，发出沙沙的声响。
车间里，炉火正熊熊燃烧，散发出温暖的光芒和热量。陈阳站在铁架前，专注地翻找着量具。他的工装外套领口高高立起，遮挡住了部分寒风，同时也露出了里面穿着的蓝秋衣。
傅星的目光不由自主地落在了那件蓝秋衣上，他的喉头微微一动。那件衣服，其实是他今早特意塞给陈阳的，当时他还找了个借口，说是“姐姐多寄了一件，我穿嫌小”。陈阳当时只是默默地捏着衣角，没有说话，但此刻，他却如此规规矩矩地将那件衣服套在了身上，袖口整齐地收在工装里，没有丝毫的随意和马虎。
“今天车轴承外套，”陈阳转身时，傅星发现他眼角沾了点白霜，“精度要求高，卡盘得再校一遍。”他从工具箱里拿出百分表，表座上缠着圈细麻绳，是新缠的，绳结打得紧实。
傅星蹲在旁边递扳手，目光扫过陈阳的手。昨天给的甘油大概用上了，虎口的裂口没那么红了，却还泛着干硬的白，像冻裂的土地。他想起自己抽屉里有盒蛤蜊油，是母亲去年给的，说是“擦手润”，改天得带来。
陈阳仔细地校对完卡盘后，顺手拿起车刀，准备开始工作。然而，就在他将车刀握在手中的瞬间，他突然皱起了眉头，喃喃自语道：“这刀杆怎么有点晃啊？”
他稍稍用力晃动了一下刀杆，果然感觉到明显的松动。陈阳心想，如果就这样使用车刀，肯定会影响加工的精度和质量。于是，他开始思考解决办法。
片刻之后，陈阳的目光落在了一旁的废料堆上。他从那堆废弃的铜片中挑出了一片，然后用剪刀将其剪成了合适的形状和大小。
接着，陈阳将这片铜皮小心翼翼地垫在了刀架里，确保它能够紧密贴合刀杆。他仔细地调整着铜皮的位置，直到刀杆不再晃动为止。
完成这一切后，陈阳满意地点了点头，自言自语道：“嗯，这样就稳多了。”
站在一旁的傅星，眼睛一眨不眨地盯着陈阳，将他的一举一动都尽收眼底。他看到陈阳先是仔细地观察了一下手中的铜皮，然后用一把小巧的剪刀，沿着铜皮的边缘剪出了一个形状独特的图案。接着，陈阳又拿起一把小锤子，轻轻地敲打铜皮，使它变得更加平整。
整个过程中，陈阳的动作熟练而流畅，仿佛他对这片铜皮早已胸有成竹。傅星不禁对陈阳的动手能力和创造力感到由衷的钦佩。他看着那片原本平凡无奇的铜皮，在陈阳的手中逐渐焕发出新的生机，心中暗自感叹：“陈阳真是个天才！”
傅星的思绪渐渐飘远，他想起了陈阳平时的一些习惯。陈阳总是喜欢在废料堆里翻找那些被人丢弃的零碎物品，然后将它们带回工作室。有时候，这些物品看起来毫无用处，但陈阳却总能从中发现它们的潜力。
就像变戏法一样，陈阳会用他那双灵巧的手，将这些看似无用的零碎物品加工、改造，让它们重新发挥作用。无论是一个破旧的玩具、一块废弃的木板，还是一片不起眼的铜皮，只要到了陈阳的手中，都能变成一件独一无二的作品。
傅星不禁想起了陈阳曾经用一堆废旧的金属零件制作出的一个精致的机器人模型。那个机器人模型不仅外观逼真，而且还能做出各种复杂的动作，让人惊叹不已。当时，傅星就对陈阳的创造力佩服得五体投地。
如今，看到陈阳再次展现出他的才华，傅星心中的钦佩之情愈发浓烈。他相信，只要陈阳继续保持这种对生活的热爱和对创造的执着，他一定能够创造出更多令人惊艳的作品。
第一批活下机时，雪籽变成了小雪。陈阳往炉子里添了块煤，火苗舔着炉壁，映得他侧脸的轮廓柔和了些。“去洗把脸？”他忽然问，“锅炉房今天烧了热水。”傅星点头时，看见陈阳往他手里塞了块香皂，柠檬味的，纸包装上印着朵小雏菊，“昨天看见你肥皂盒空了。”
锅炉房的水汽裹着暖意，傅星往脸上泼热水时，听见外面传来陈阳的声音，大概是在跟谁说话。等他擦着脸出去，正看见陈阳从废料堆里捡出根锈铁条，用脚踩着弯了弯：“给你做个肥皂盒架，省得肥皂泡在水里化。”铁条在他脚下发出咯吱声，像被驯服的小兽。
傅星蹲过去帮忙扶着，指尖不小心碰到陈阳的手背，比炉边的铁还凉。他刚想说“我来吧”，就见陈阳已经把铁条弯出个好看的弧度，“这样能挂在墙上，通风。”他拿起砂纸打磨边角，铁锈簌簌往下掉，落在两人鞋面上，像撒了把红砂糖。
上午车到第三批轴承时，傅星的车刀忽然卡了一下，铁屑溅在手腕上，隔着护腕也烫得他缩了手。陈阳几步跨过来关了机床，扒开他的护腕看：“红了一片。”他转身从自己工具箱里翻出个小瓷瓶，倒出点膏体抹在他手腕上，薄荷味凉丝丝的，“前阵子老张烫伤了剩的，管用。”
傅星低头看他专注的神情，睫毛上还沾着点铁灰，像落了层细雪。他忽然发现陈阳的指甲缝里嵌着黑泥，是昨天削木头时蹭的，大概洗了好几遍都没洗掉。“我带了新的洗衣皂，”傅星轻声说，“等会儿去锅炉房洗洗手？”陈阳抬眼看他，眼里的光混着窗外的雪色，亮得像淬了火的钢。
午饭时雪下大了，食堂的烟囱冒着滚滚白烟。傅星打饭时多要了两个白面馒头，揣在怀里捂着，等走到陈阳常坐的角落，馒头还热乎。“刚出锅的，”他把馒头递过去，“就着萝卜汤吃。”陈阳接过去时，指尖碰到他的手心，凉得像带了雪粒，傅星往回缩手，却被他轻轻按住：“你的手也冻红了。”
饭后，陈阳和傅星一起走在回车间的路上。积雪在他们脚下咯吱作响，仿佛是大自然为他们演奏的一场独特音乐会。
走着走着，陈阳突然停下脚步，伸手往傅星的口袋里塞了个东西。傅星有些惊讶地摸了摸口袋，感觉到一个硬邦邦的物体。他好奇地拿出来一看，原来是个铁皮烟盒。
傅星打开烟盒，发现里面整整齐齐地码着六颗水果糖。这些水果糖被透明的糖纸包裹着，在雪光的映照下，散发出五彩斑斓的光芒，就像冬日里的小彩虹。
陈阳看着傅星，微笑着说：“这是前几天买的，供销社新来的货。”他的语气轻松自然，仿佛这只是一件微不足道的小事。
傅星捏起一颗草莓味的水果糖，糖纸在他的指间沙沙作响，那声音就像雪花飘落的声音一样轻柔。他小心翼翼地撕开糖纸，将糖果放入口中，一股浓郁的草莓香味瞬间在口腔中弥漫开来。
这小小的水果糖，不仅带来了甜蜜的味道，更让傅星感受到了陈阳的细心和温暖。在这个寒冷的冬日里，这六颗水果糖就像六颗温暖的小太阳，照亮了他们的归途。
下午雪停了，阳光透过结了霜花的窗户照进来，在地上投下斑驳的亮斑。陈阳拿出上午弯的铁条，开始往上面焊挂钩，电弧光忽明忽暗，映得他侧脸的线条忽硬忽软。傅星蹲在旁边递焊锡，发现他握焊枪的姿势和握锛子截然不同，手腕绷得很紧，指节泛着白。
“焊完得用碱水泡泡，”陈阳放下焊枪时，鼻尖沾了点黑灰，“去去铁锈味。”傅星看着那个初具雏形的肥皂盒架，忽然想起自己箱子里有块没用过的花布，是姐姐结婚时剩的，做个衬底垫在里面正好，不会硌着肥皂。
快下班时，陈阳从柜子里抱出个木匣子，打开一看，里面是十几块磨好的车刀，分门别类码着，刀柄都是下午新削的桦木柄，打磨得光溜溜的，还涂了层清漆，在灯下泛着温润的光。“给你备着，”陈阳拿起一把递过来，“省得你总磨坏坯子。”木柄上留着浅浅的指痕，是他反复摩挲过的痕迹。
傅星接过车刀时，发现木柄末端刻了个极小的星字，比他缝在抹布上的还小，不仔细看根本发现不了。他抬头时，陈阳正低头收拾工具，耳后那颗痣在夕照里泛着浅褐的光，像落了点糖渣。
锁车间门时，傅星看见陈阳的新皮鞋上沾了不少雪水，鞋油没擦匀，泛着花斑。他想起自己抽屉里有盒棕色鞋油，是去年父亲留下的，明天得带来。陈阳似乎察觉到他的目光，低头看了看鞋，忽然往他手里塞了个东西：“给你。”
是块磨得极薄的钢片，被剪成了月牙形，边缘光滑得像镜面。“这是啥？”傅星捏在手里，冰凉的金属贴着掌心。“刮霜用的，”陈阳指了指他的帆布包，“早上看你窗户结霜，用这个刮得干净。”钢片在他指间转了个圈，映出两人挨得很近的影子。
往家属院走的路上，积雪被踩得亮晶晶的。傅星忽然想起什么，从帆布包里掏出个布包：“给你。”是双棉手套，藏蓝色的，是他昨晚拆了姐姐给的旧棉裤改的，针脚比缝抹布时整齐多了，“看你总戴单手套。”陈阳接过去时，布面还带着傅星的体温，比怀里的馒头还暖。
分岔路口的路灯亮了，昏黄的光落在雪地上，像铺了层碎金。陈阳忽然从口袋里掏出个小布包，打开是两个烤红薯，冒着热气。“锅炉房老王给的，”他往傅星手里塞了个大的，“趁热吃。”红薯皮有点焦，傅星剥开时烫得直甩手，陈阳伸手替他托了托，指尖碰到他的掌心，两人都没说话，只听见远处火车的鸣笛声，混着红薯的甜香漫在雪夜里。
傅星咬了口红薯，甜丝丝的暖意从喉咙淌到胃里。他看着陈阳低头剥红薯的样子，侧脸被路灯照得毛茸茸的，忽然觉得这雪夜一点都不冷了。陈阳的手套搭在手腕上，露出里面的蓝秋衣袖口，干净利落，像春天刚抽芽的树枝。
回到家，傅星把陈阳给的钢片插进窗缝，刮了下霜花，果然比用指甲刮得干净。玻璃上露出块透亮的地方，能看见远处的星星，比昨晚又亮了些。他摸出抽屉里的鞋油和布，对着灯光看了看，明天得找个机会，说自己“刚学了擦鞋的法子，想练练手”。
床头的护腕叠得整整齐齐，旁边放着陈阳给的糖盒，六颗糖在月光下泛着微光。傅星拿起那颗草莓味的，糖纸拆开时发出轻响，甜香漫开来，像春天的味道。他想起陈阳焊肥皂盒架时专注的侧脸，想起他往自己碗里舀肉汤的样子，想起钢片上映出的两个影子，忽然觉得心里像揣了个烤红薯，暖得快要化了。
窗外的雪又开始下了，簌簌的，像在说悄悄话。傅星把糖纸叠成小方块，夹进笔记本里，挨着上次的橘子糖纸和花生壳。纸页间仿佛也染上了甜香，混着车间里机油和炉火的味道，让人踏实得想笑。
明天要擦鞋，还要把花布带来。傅星缩进被窝时，摸了摸手腕上的药膏，薄荷味还在，像陈阳说话时呵出的白气，凉丝丝的，却藏着暖意。他闭上眼睛，仿佛又听见焊枪的滋滋声，和陈阳说“刮霜干净”时，自己没忍住的心跳声。
原来有些在意，就藏在雪籽敲窗的声响里，藏在钢片的月牙弧度里，藏在烤红薯的甜香里，像冬夜里悄悄结在玻璃上的霜花，看着清冷，等手指抚过，便留下片温软的水痕，印在心里去了。