下午两点整，人民文学出版社三楼会议室已经挤满了人。许愿站在门口，透过门缝，他看到里面至少有二十多名记者，照相机、录音话筒、笔记本一应俱全，还有人正在调试一台看上去很贵重的进口录音设备。
别怕，叶冰如在他耳边轻声说，就把他们当成普通读者。记住，你是写出了百万读者喜爱作品的作家。
准备好了吗？叶冰如轻声问。
许愿深吸一口气，点了点头。
门被推开的瞬间，会议室里的嘈杂声戛然而止，紧接着是此起彼伏的快门声。闪光灯刺得许愿睁不开眼，他下意识地抬手遮挡，这个青涩的动作却引得记者们更加兴奋——一个真实的、未经雕琢的文学天才，这正是他们想要的新闻素材。
各位记者同志请安静，叶冰如引导许愿在长桌尽头就座，今天我们安排了一个小时的采访时间，请大家有序提问。
话音刚落，十几只手同时举了起来。许愿注意到坐在第一排的女记者几乎要从椅子上跳起来，她胸前别着《光明日报》的记者证。
许愿同志，《牧马人》首印十万册一天售罄，加印二十万册不到三天又卖光了，现在累计销量已经突破五十万册，预计很快将达到百万。作为作者，您有什么感想？《光明日报》的女记者抢到了第一个问题。
许愿的喉结滚动了一下，声音有些发颤：我...我很感谢读者的喜爱。其实写《牧马人》时，我只是想讲一个关于人性善良的故事...
您才二十岁，是如何创作出这样成熟的作品的？《文艺报》的男记者紧接着问道。
这个问题像一根针扎在许愿心上。他该如何回答？说他了未来的一部电影？说这些赞誉本不该属于他？
许愿同志虽然年轻，但经历过农村生活的锤炼，叶冰如敏锐地察觉到他的不安，适时插话，艺术创作的天赋与年龄并不总是成正比。大家不妨多关注作品本身的价值。
许愿感激地看了叶冰如一眼，接过话头：是的，我在东北老家的生活给了我很多灵感。老许和秀芝的故事，其实融合了我见过的许多真实人物。
有人说《牧马人》有小资产阶级情调，您怎么看？后排一个戴眼镜的记者突然抛出这个尖锐问题。
会议室里顿时安静下来。1978年的中国，小资产阶级情调还是个相当严重的批评。许愿感到后背沁出一层冷汗。
我认为，他谨慎地斟酌词句，描写人性的美好与描写阶级斗争并不矛盾。老许虽然是知识分子，但他最终选择留在草原，和劳动人民在一起，这恰恰体现了知识分子与工农相结合的正确方向。
这个回答让在场的记者们纷纷点头记录。叶冰如的眼中闪过一丝赞许——许愿竟无师自通地掌握了在文艺创作与政治正确间保持平衡的技巧。
您下一步有什么创作计划？会继续写这类题材吗？《北京晚报》的记者问道。
“科幻，已经过审单行本了，《三体1：地球往事》希望大家多多支持，共计三部”
科幻？几个记者同时发出疑问。在那个年代，科幻文学还被视为儿童读物。
是的，关于人类与外星文明接触的故事。许愿说着，不由自主地坐直了身体，眼中闪现出真正的热情，我想探讨当人类面对更高级文明时，该如何保持自己的尊严与信念。
这个回答出乎所有人意料。记者们面面相觑，一时不知该如何继续这个话题。叶冰如见状，轻轻敲了敲桌子：各位，时间有限，我们还有最后一个问题。
《人民文学》杂志的资深编辑举手问道：许愿同志，您认为《牧马人》的成功是否标志着我国文学创作进入了新阶段？
这个问题太大了，许愿一时语塞。他求助地看向叶冰如，后者微微摇头，示意他自己回答。
我...我不敢说代表什么阶段，许愿诚实地回答，我只是写了一个感动我自己的故事。如果读者也感受到了这份感动，那可能是因为...因为大家都渴望看到真实的人性和温暖。
采访结束后，记者们仍不肯散去，围着许愿问个不停。叶冰如不得不叫来社里的工作人员，才把他出来。
表现不错，回到办公室，叶冰如递给许愿一杯温水，特别是关于小资产阶级情调的回答，很得体。
许愿一口气喝完整杯水，这才发现自己的手还在微微发抖：叶编辑，我差点吓死了。那个问题要是回答不好...
但你回答得很好，叶冰如坐到他对面，眼中带着探究。
她从抽屉里拿出一叠电报和信件，这些是全国各地书店的加印请求，还有十几家报刊的转载申请。《牧马人》的销量突破百万册已经是板上钉钉的事了。
许愿看着那厚厚一叠纸，感到一阵眩晕。百万册是什么概念？在这个人均月工资不到四十元的年代，一本书定价六毛钱，百万册就是...他不敢算下去了。
还有这个，叶冰如又拿出一封信，是上海电影制片厂连夜派人送来的新报价。版权费八千元。
许愿瞪大眼睛：这么多？
北影厂刚才也来电话，报价提到了七千五，叶冰如冷静地说，但我建议你再等等。文化部艺术司的同志明天要来社里，专门讨论《牧马人》的事。
文化部？许愿声音都变了调。
叶冰如点点头，脸上露出少有的兴奋：许愿，你的作品踩在了时代脉搏上。现在国家提倡思想解放，《牧马人》正好展现了人性的复归。这已经不仅仅是一本书的问题了。
离开出版社时已是傍晚。夕阳将人民文学的红砖小楼染成金色，许愿站在门口，望着街上川流不息的自行车和行人，感到一种强烈的不真实感。短短几天，他的生活天翻地覆。
回到招待所，前台的老张头一改往日的冷淡，热情地迎上来：许作家回来啦！今天有好几拨人来找你呢，有报社的，还有两个电影厂的！我都按你说的，让他们去出版社找了。
许愿勉强笑笑，快步上楼。关上房门，他像耗尽力气般瘫在床上，盯着天花板上那道熟悉的裂缝。