01
入秋的风卷着梧桐叶掠过新房的窗沿，齐雨儿正对着电脑屏幕上的婚纱款式出神。汪凯从身后递来杯热可可，杯壁上凝着的水珠滴在桌布上，洇出小小的圆斑 —— 桌布还是搬家时从出租屋带来的，上面的咖啡渍已经洗不掉，却成了他们最熟悉的印记。
“这家婚纱店小刘去过，” 齐雨儿指着屏幕上的简约款白裙，“她说不用穿那种拖尾的，累得慌。” 汪凯凑过来看，忽然指着模特身上的头纱笑：“这个跟你上次买的野餐纱巾很像，哈哈哈哈哈哈。”
周末去婚纱店试穿时，齐雨儿刚换上白裙，就看见汪凯对着镜子里的自己皱眉。他穿的西装还是去年部门聚餐时借的，袖口明显短了截。“要不买套新的？” 齐雨儿拉着他的袖口，忽然想起胡姐说 “新郎官得穿得体面些”。
“不用，” 汪凯捏了捏她的手，“我问过 利津，他认识个改衣服的师傅，几十块就能搞定。” 他转身指着橱窗里的礼服：“你喜欢那件鱼尾的？我看你穿刚才那件 A 字裙更舒服。”
订酒店时两人跑了三家才定下来。齐雨儿拿着菜单比对，忽然发现汪凯把她爱吃的松鼠鳜鱼圈了出来，旁边标着 “微辣”。酒店经理笑着说：“现在年轻人都喜欢西式自助餐，你们这桌菜倒像家里聚餐。”
“就是想请亲戚朋友吃顿踏实饭，” 汪凯把定金单折好，“不用搞那些花哨的仪式，咱们同事坐一桌，利津他们坐一桌，热热闹闹的就行。”
傍晚去取改好的西装，路过花店时，齐雨儿停下脚步。橱窗里的百合开得正盛。“婚礼上用这个吧，” 她指着花束，“比玫瑰香味更浓。”
回家的路上，越野车碾过满地落叶，发出沙沙的声响。齐雨儿翻着手机里的宾客名单，忽然数起日子：“从考驾照到现在，正好十个月。” 汪凯握着方向盘的手紧了紧：“等结完婚，带你去青石山露营，这次开咱们自己的车。”
利津发来消息时，齐雨儿正对着请柬发呆。上面没印 “百年好合” 的烫金大字，只写着 “诚邀您来吃顿便饭”，落款是她和汪凯的名字。“请柬够不够？需不需要补印，” 利津的消息带着个笑脸。
齐雨儿笑着回复 “够了”，抬头时看见汪凯正往墙上钉挂钩，准备挂他俩的合影。夕阳透过窗户落在他身上，把影子拉得很长。她忽然觉得，这秋天真好，风里有落叶的香，桌上有热可可的暖，而身边的这个人，正把所有的日子，都过成了最舒服的模样。
02
齐雨儿把试妆记录表塞进包里时，指甲几乎要掐进文件夹的塑料封面。第三家美妆工作室的粉底还在脸上泛着浮白，镜中的自己像戴了层面具，眼线歪歪扭扭地挑到太阳穴，化妆师却说这是 “当下最流行的猫眼款”。
“真的没办法了？” 她对着电话叹气，指尖抠着包带的线头。“蓝玥，你有没有认识的化妆师？”
“广告“新娘爆款’的地方，都是噱头。” 蓝玥的声音透过电流传来，“你去我朋友的摄影工作室试试吧，位置发给你，报我名字就行。”
齐雨儿按地址找到店铺，门面不大，工作人员只有两三个，正有客人在拍照，一个微胖但长得还挺美的姑娘招呼齐雨儿：“蓝玥的朋友？” 开门的老板娘系着靛蓝围裙，指甲缝里还沾着颜料，“进来吧，刚煮了水果茶。” 化妆台摆在窗边，阳光透过纱窗落在琳琅满目的刷具上，每支化妆刷都码得整整齐齐。
齐雨儿盯着镜中的自己，小声说出想法：“我 ，想要...那种看起来像精灵的装，配一条鱼尾礼服。” 她想起前几家化妆师总说 “新娘妆就得明艳”，把她的齐刘海烫成僵硬的波浪，假睫毛重得像粘了两片羽毛。
老板娘没说话，只是用指腹轻轻按了按她的颧骨：“你皮肤底子好，用点养肤的粉底就行。” 冰凉的粉扑擦过脸颊时，齐雨儿忽然发现镜中多了支细得像羽毛的眼线笔，老板娘手腕轻转，眼尾只微微勾起个弧度，像晨露落在柳叶上。
“上次蓝玥来拍写真，也是我给化的，” 老板娘往她眼睑扫着细闪，“她说你喜欢自然点的，特意交代别贴假睫毛。” 齐雨儿望着镜中渐渐清晰的眉眼，忽然想起蓝玥平时的样子，裸妆都比别人化了妆还精神。
修容刷扫过下颌线时，齐雨儿听见门口传来风铃的响声。利津举着杯奶茶探进头：“我来看看…… 哇！这是你？” 镜中的人眼波流转间带着微光，唇色是恰到好处的豆沙红，连平时总被她抱怨 “太淡” 的眉毛，都透着毛茸茸的温柔。
“比我想象的……” 齐雨儿摸着脸颊，话没说完就被老板娘打断：“你适合这种清透的，婚纱照要的是松弛感，不是硬邦邦的精致。” 她往齐雨儿耳后点了滴香水，“蓝玥说你怕呛，这是她调的柑橘调，提神又不冲。”
起身时，齐雨儿在全身镜前转了个圈。简单的白衬衫被衬得格外清爽，阳光透过玻璃窗落在肩头，连发梢都泛着柔和的光泽。利津举着手机猛拍：“这手艺绝了！比那些号称‘总监级’的强一百倍，蓝玥也太会找地方了！”
付账时，老板娘拒收了齐雨儿多给的红包：“蓝玥的朋友就是我的朋友，结婚那天我会提前到你家为你做造型的。” 她往齐雨儿手里塞了包卸妆棉，“这是我自己做的，温和，卸完不用洗脸都舒服。”
齐雨儿坐在车上不住的笑。利津翻着她手机里的试妆照，忽然说：“你看，最惊艳的从来都不是浓妆艳抹，是你本来就好看。” 车窗外的梧桐叶打着旋落下，齐雨儿摸了摸脸颊 —— 那里还残留着粉底的余温，像被温柔的手轻轻托着。
汪凯发来消息时，她刚把卸妆棉收进包里：“试妆顺利吗？晚上我哥哥请客。” 齐雨儿对着屏幕笑，指尖敲出：“特别顺利，等见面给你个惊喜。” 发送键按下去的瞬间，忽然觉得，原来最好的妆容，从来都不是模仿谁的爆款，而是有人懂你最舒服的模样，把你的优点放大，遮住你的缺点。
03
包间里的空调开得太足，齐雨儿刚坐下就觉得后背发僵。红木圆桌旁围坐着汪凯的三个哥哥，大哥叼着烟卷翻菜单，二哥盯着手机刷视频，三哥目光扫过她时带着点说不清的审视。
“这就是小齐吧？” 大哥把烟蒂按在烟灰缸里，火星溅起又熄灭，“听说，和汪凯是同事？” 齐雨儿赶紧点头，手在桌布下攥紧了裙摆 —— 这条米白色连衣裙是特意挑的，汪凯说 “显得文静”，此刻却觉得布料像砂纸一样磨着皮肤。
服务员端来凉菜时，二哥忽然笑出声：“机关单位的姑娘，怎么穿得这么…… 花哨？” 齐雨儿低头看了看裙摆上的细碎花纹，这是上周一个同事陪她挑的，说 “正式又不呆板”，此刻却像被钉在了座位上。
汪凯在她身边坐下，刚要开口，大哥已经端起酒杯：“来，小齐，陪哥喝一个。” 齐雨儿赶紧摆手：“对不起大哥，我不太会喝酒。” 大哥的脸立刻沉下来：“不给面子？” 汪凯伸手想拦，三哥已经把酒杯往她面前推：“就半杯，意思意思。”
齐雨儿咬着唇抿了一口，辛辣的液体烧得喉咙发疼。她强扯出笑：“大哥们别客气，多吃点菜。” 说着往大哥碟里夹了块酱牛肉，手却抖得差点把筷子掉在地上。
“哟，还挺会来事儿。” 大哥嚼着牛肉，眼神在她脸上溜了一圈，忽然对着另外两个弟弟笑，“我看这股子机灵劲儿，倒有点像……” 他故意顿了顿，吐出后半句，“风尘场里练出来的。”
包间里的空气瞬间凝固了。二哥三哥跟着哄笑，笑声撞在瓷砖墙上，又弹回来砸在齐雨儿耳里。她的脸 “唰” 地白了，指尖掐进掌心，血珠差点渗出来。
齐雨儿转头看汪凯，他正低头喝酒，喉结滚动着，像没听见那句刺人的话。她张了张嘴，想问 “你听见了吗”，可话到嘴边又咽了回去 —— 上周汪凯还说，“我哥他们就是嘴笨，没坏心眼”，此刻她忽然明白，有些话不是没听见，是不愿接。
“大哥说笑了。” 齐雨儿拿起茶壶，给每个人续水，指尖的颤抖总算被壶柄挡住，“我就是个普通上班族，平时笨手笨脚的，哪有什么机灵劲儿。” 大哥哼了一声，没再说话，却用筷子把她夹的牛肉扒到了桌角。
整顿饭吃得像吞玻璃碴。齐雨儿没再动筷子，只小口抿着茶水，听哥哥们聊汪凯小时候的糗事，偶尔插句 “真可爱”，声音却越来越低。汪凯中途出去接了个电话，回来时大哥正说：“我们家凯凯，从小就实诚，别被人骗了。” 他没接话，只是往齐雨儿碟里夹了块排骨，排骨上的酱汁滴在桌布上，像个突兀的句号。
散场时，三哥拍着汪凯的肩膀：“回去跟小齐说说，以后别总穿得那么扎眼，不像过日子的。” 齐雨儿跟在后面，听见汪凯含糊地应了声 “知道了”，脚步忽然顿住，差点撞上走廊的花瓶。
坐进越野车的瞬间，齐雨儿把车窗降到底。晚风灌进来，带着路边烧烤摊的烟火气，却吹不散喉咙里的辛辣。汪凯走向路边招呼了一辆出租车，上车齐雨儿忽然开口：“刚才大哥那句话，你听见了吗？”
汪凯的手顿了顿：“他喝多了，胡说八道呢。”
“那你为什么不反驳？” 齐雨儿的声音发颤，“我穿什么、做什么，在你哥眼里就这么不堪？”
司机从后视镜瞥了齐雨儿一眼，副驾的汪凯转过头，路灯的光落在他脸上，一半明一半暗：“我哥他们就是老思想，跟他们争没用……”
“可我是你要结婚的人啊。” 齐雨儿打断他，眼泪终于忍不住掉下来，砸在连衣裙上，晕开一小片深色的水渍，“我努力想让他们喜欢我，连酒杯都不敢推，可在你眼里，就只是‘争没用’？”
汪凯扭过头去没有接话。齐雨儿看着窗外自己的影子，被车灯拉得又细又长，像根随时会断的线。她忽然想起装修时那套不合身的沙发，那时汪凯会找海绵垫来凑；想起试妆时的惊艳，蓝玥会替她挡掉所有不适。可此刻，身边的人明明离得最近，却像隔着层化不开的雾。
齐雨儿默默的抹掉眼泪，声音哑得像砂纸磨过，“你连这种事都护不住我。”
齐雨儿望着窗外掠过的街灯，忽然觉得那条米白色连衣裙真难看。裙摆上的花纹在夜色里模糊成一团，像极了此刻心里的委屈 —— 说不出口，又咽不下去，只能在沉默里慢慢凉透。
04
车窗开了道缝，晚风灌进来，带着街边火锅店的牛油味，呛得齐雨儿喉咙发紧。她把脸转向窗外，假装看掠过的霓虹，余光却瞥见汪凯面无表情的冷漠，却始终没再说一句话。
刚才饭桌上的画面像碎玻璃碴子，扎得太阳穴突突直跳。大哥那句 “风尘劲儿” 像根烧红的针，刺破了她强撑的体面。她明明特意穿了最素净的连衣裙，连口红都选了近乎裸色的豆沙红，甚至在他们灌酒时，都学着电视剧里的样子，用 “胃不好” 轻轻带过，怎么就成了 “风尘”？
手指无意识地抠着包带，边缘被掐出几道白痕。她想起自己夹酱牛肉时的小心翼翼，想起回答问题时刻意放软的语气，想起汪凯低头喝酒时，那片落在他睫毛上的阴影 —— 原来他都看见了，也听见了，只是选择了沉默。
“风尘”…… 齐雨儿对着车窗玻璃哈了口气，模糊的倒影里，自己的眼眶红得像兔子。她忽然觉得可笑，早上试妆时的惊喜还没褪尽，那时镜中的自己眉眼舒展，连老板娘都说 “透着股干净气”，怎么到了他哥哥们眼里，就变了味？
是因为她离异？还是因为她不像他们口中 “正经人家的姑娘” 那样，端着架子说 “不会喝酒”？齐雨儿扯了扯领口，晚风灌进脖子，凉得人打颤。她想起汪凯母亲塞给她银镯子时说的 “踏实过日子比啥都强”，此刻才明白，有些偏见，从来不是一句 “踏实” 就能抹平的。
汪凯忽然问了一句：“你吃饱了吗？”她没接，只是把车窗缝开得更大。风卷着落叶扑在脸上，像无数细小的耳光。她听见自己的声音在发抖，却不知道是问汪凯，还是问自己：“在你哥眼里，我是不是真的…… 很不堪？”
没有回答。只有轻微的颠簸。齐雨儿看着仪表盘上跳动的里程数，忽然觉得这条路好长，长到能把她所有的勇气都磨没。她想起蓝玥经常对她说 “别委屈自己，不行就怼回去”，可刚才在饭桌上，她像个提线木偶，连皱眉都不敢。
就因为他是汪凯，她以为那些琐碎的温暖能抵过一切，却忘了，在他家人和朋友的轻视面前，他的沉默比任何利刃都伤人。
快到小区时，齐雨儿终于开口，声音轻得像叹息：“停在路口吧，我想自己走回去。” 汪凯向司机师傅点了点头，最终还是把车停在路灯下。
推开车门的瞬间，齐雨儿裹紧了外套。秋夜的风带着凉意，吹得她打了个哆嗦，却也吹散了些眼里的湿意。她没回头，一步一步踩着落叶往前走，听着身后汽车发动的声音渐渐远去。
脚下的落叶被踩得沙沙响，像在替她哭。齐雨儿蹲在路边，把脸埋进膝盖。晚风吹过，带来远处便利店的关东煮香气，像极了她刚搬进出租屋时，汪凯给她买的那碗。那时的他会蹲下来，替她拍掉裤脚的灰，说 “别往心里去”，可现在……
齐雨儿掏出手机，翻到利津的微信，打字的手指抖得厉害：“你说…… 要是连他都不肯站在我这边，这婚…… 还有必要结吗？”