风沙吞没了那个渐行渐远的背影，如同从未有人来过。
北壤七镇的春天，终究还是来了。废墟被清理，新屋在重建，安暖居的热气依旧通过陶管输送到各家各户，协耕园里又冒出了新绿的菜苗。
一切都在“砚清先生”留下的《规条》下，有条不紊地运转着。陈三成了工坊的执掌者，他努力模仿着砚清的沉稳，但眼中总有一丝迷茫。
苏棠没有走。她留了下来，成了“协学庐”的先生，教孩子们识字，也教他们“信念符”的真谛。
日子一天天过去，工坊的秩序如磐石，可苏棠的心里，却像缺了一块。
她时常站在武塾的门口，看着那块“授桩功、防身术、基础心相”的木匾，想起那个扫地、烧水、说话像“听风穿过巷口”的先生。
她不明白，为什么一个创造了这一切的人，却在一切最好的时候选择离开。他救了所有人，却唯独没有救自己。
然而，随着时间的推移，苏棠敏锐地察觉到了变化。
工坊的运转依旧高效，但“协力”的精神正在悄然褪色。
人们依旧在劳作，但眼神中少了那份共同抗争的炽热，多了几分麻木和算计。劳绩成了唯一的衡量标准，有人开始为多得一分而斤斤计较，甚至互相拆台。
安暖居里，有人因为劳绩不够而被拒之门外，引发的不再是集体的同情，而是冷漠的议论。
苏棠终于明白了。
砚清先生建立的，不仅仅是一个工坊，更是一份沉甸甸的责任。
这份责任，是“协力”的信念，是“共同生存”的希望。而这份责任的“核心”，不是那些冷冰冰的规条，不是那些劳绩，而是“砚清”这个人本身。
他是“信念”的化身，是所有人的精神支柱。他的存在，就是希望。
当他离开，这份希望便化为了迷茫。虽然工坊的秩序还在，但那只是空壳。失去了“核心”，这棵树再茂盛，也终将枯萎。
她想起砚清先生曾对她说过的话：“你不是在‘做’什么，你是在‘让’它发生。”
现在，这个“让发生”的力量，正在消散，没有人再“让”它发生。
她不能再等了。她必须去找到砚清先生，不是为了自己，而是为了北壤七镇，为了那份共同的希望。
她要去完成一个循环——让那个消失的人，重新成为支柱，让那份信念，重新焕发生机。
于是，在一个风沙稍歇的清晨，苏棠背起行囊，留下一封信，踏上了追寻的路。
苏棠的路，是逆着风沙走的。
她没有御剑飞行，没有灵兽代步，她选择了最笨、最原始的方式
——徒步。她要走砚清先生走过的路，用脚去丈量这片土地，用心去感受他所感受过的风与沙。
起初，她还能看到北壤七镇的轮廓。那片由她和砚清先生共同守护的绿洲，在黄沙中显得如此渺小。她走了三天，回头望去，那绿洲已消失在地平线。
她进入了真正的荒原。这里没有路，只有被风沙反复覆盖的、时隐时现的兽径。白天，太阳毒辣，沙地滚烫，她用粗布包裹着头脸，每一步都像在火炭上行走。
夜晚，寒风刺骨，她蜷缩在废弃的矿洞或巨石的背风处，靠着干粮和水囊度日。
她向每一个可能见过“砚清先生”的人打听。她问过路过的商队，问过矿场的苦工，问过小镇的猎户。
她听到的都是零星的传闻：“有个沉默的武夫，教人站桩。”“他冬天给路人送热茶。”“他让一群流民活了下来。”
终于，在一个风雪稍歇的清晨，她来到了一座偏远的、被大雪封锁的小镇。镇外的破庙里，住着一个沉默的武夫，他不收钱，只教人如何在雪地里不被冻僵，如何在雪崩前听到山的“声音”。
苏棠的心猛地一跳。她顶着风雪，找到了那座破庙。
庙里很冷，但很干净。一个身影正盘膝坐在角落，面前摆着一方旧砚，一盏油灯。他听到脚步声，缓缓睁开眼。
是砚清。
他比记忆中更瘦，眉宇间的钝感更深，像一块被岁月彻底磨平的石头。他看着苏棠，眼神里没有惊讶，只有一片沉静。
“先生……”苏棠的声音有些哽咽。
“苏棠。”砚清的声音很轻，像怕惊扰了庙里的寂静，“你怎么来了？”
“先生，”苏棠没有寒暄，直接从怀中取出一张泛黄的纸，那是她临摹的，上面是她无数次在灯下默写的字迹。她将那张纸轻轻放在砚台旁的地上，展开。
纸上，正是那句完整的箴言：
“今日之‘有’，明日之‘无’，此刻之‘无’，下一瞬又可能为‘有’。
执着于‘有’，便会恐惧‘无’，若知‘无’即是‘有’之基，‘有’即是‘无’之显，心便无所挂碍。”
砚清的目光落在那行字上，久久没有移开。庙里很安静，只有油灯的火苗在轻轻跳动。
“北壤的‘有’，正在变成‘无’。”苏棠的声音很坚定，“工坊还在，但‘协力’的‘念’，正在消散。先生，您种下的那棵树，根断了。”
砚清看着她，良久，他没有说话，只是从怀中取出了一小撮泥土。那是他离开北壤七镇时，从武塾门口的青石旁，亲手抓的一把干土。
“苏棠，你过来。”他轻声说。
苏棠依言走近。砚清将那撮土放在她掌心，然后从行囊里取出一个小小的陶罐，倒出一些清水，缓缓地浇在土上。
干涸的泥土很快吸收了水分，颜色变得深沉。
“你看这土。”砚清的声音平静而深邃，“它现在是空的，没有树，没有叶，没有花。可它真的是空的吗？”
苏棠看着掌心的湿土，摇了摇头。
“不，它不是空的。”砚清继续道，“它藏着树的根，它藏着树的记忆，它藏着树的未来。
这土里，埋着无数看不见的根须，它们在黑暗中延伸，比你想象的要深，要远。
只要这土还在，只要这水还在，只要这土里的‘根’还在，那棵树，就永远不会真正死去。”
他顿了顿，目光望向远方北壤七镇的方向。
“我离开，是为了让它能更好地生长。北壤七镇的‘根’，从来就不是我砚清这个人，而是‘协力’这两个字，是你们心中那份‘让发生’的信念。
这‘根’，早已深埋于那片土地，深埋于每一个人的心里。
我走了，这‘根’不但没断，反而扎得更深了。因为现在，它不再依赖我，它开始依赖你们自己。”
苏棠怔住了。她低头看着掌心的湿土，泪水无声地滑落，滴入泥土中。