档案编号：δ-73
记录人：沈砚
记录日期：2036年3月12日
触发密码：当钟楼的第七声钟响与镜屋的第十三道反光重叠时
一、
我第一次见到那只白鸦，是在“大世界”废弃游乐园的镜屋前。它站在锈迹斑斑的旋转木马上，嘴里叼着半截粉笔，正用喙在掉漆的底座上画着歪歪扭扭的数字：“7-3=4”。
三天前，镜屋发生了第一起失踪案。清洁工老张进去打扫，再也没出来。监控只拍到他推开门的瞬间，无数面镜子突然同时转向，反射出一片刺目的白光，等光散去，人就没了。警方搜查了整座镜屋，只在最深处的角落，发现了根沾着鸦羽的粉笔，上面用同样歪歪扭扭的字迹写着：“第1个”。
作为“大世界”的遗产管理员，我不得不撬开老张的储物柜。里面除了工作服，只有本牛皮笔记本，第一页画着只白鸦，旁边标着“灵鸦，通数术，记亡者”。往后翻，是密密麻麻的数字：“1983.7.3，镜屋，3人”“1997.4.12，镜屋，5人”“2012.9.21，镜屋，7人”。最新的一页，日期是三天前，数字是“1”，下面画着个指向镜屋深处的箭头。
白鸦突然冲我叫了两声，衔起那根粉笔，往镜屋的方向飞。我跟着它穿过吱呀作响的木门，无数面镜子立刻将我分割成碎片，每块碎片里的“我”，表情都不一样——有的在笑，有的在哭，有的正举着刀。白鸦落在一面布满裂纹的镜子上，用喙敲了敲镜角的数字“7”，又在地上画了个“-1”，最后歪歪扭扭地画出个“6”。
“还差六个？”我盯着它的眼睛，那里面映着无数个我的影子，“1983年失踪3人，1997年5人，2012年7人，每次都多2个……这规律是什么？”
白鸦突然扑向我的笔记本，用喙撕下老张画鸦羽的那页，衔着飞进镜子的裂纹里。裂纹深处传来齿轮转动的声音，像有人在调校一座巨大的时钟。
二、镜中藏骨
镜屋的建筑师姓周，1983年失踪案后就疯了，现在住在城郊的疗养院。我找到他时，他正对着窗户上的雨痕数数：“7、5、3……该1了，该1了。”
“周先生，镜屋里到底有什么？”我把白鸦画的“6”递给他看。
他突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里：“别让它们凑齐9个！凑齐了，‘钟主’就会出来！”他的瞳孔里，映着我身后的白墙，墙上竟慢慢渗出暗红的水渍，组成数字“9”。
从疗养院出来，白鸦一直跟着我，嘴里叼着片锈铁，上面刻着“第2个”。当天下午，镜屋又失踪了一个人——维修队的李工，他进去检查线路，再也没出来。警方在镜屋中央的穹顶镜上，发现了用口红写的“2”，口红是李工妻子的，她发誓早上还看见李工带在身上。
我翻遍了“大世界”的旧档案，在1982年的工程日志里，找到张镜屋的设计图。图纸背面有行铅笔字：“镜阵对应北斗九星，每失踪1人，便有一面镜藏骨，待九星归位，阵眼开。”图上标注着九面特殊的镜子，其中三面已经标了红圈，旁边写着“1983”“1997”“2012”。
白鸦突然用喙啄我的包，里面装着周建筑师的病历。病历里夹着张照片：1983年的镜屋竣工仪式，周建筑师站在中央，身边站着八个戴面具的人，每个人手里都举着面小镜子，镜子反射的光在地上拼出个鸦形图案。照片背面写着：“九人筑阵，一人为祭，余者守镜。”
“守镜的人……是失踪的那些？”我盯着白鸦，“1983年3人，1997年5人，加起来8个，加上老张和李工，正好10个。不对，这数不对。”
白鸦突然飞进镜屋，我跟着它穿过不断旋转的镜面，最终停在标着“2012”的红圈镜前。它用喙狠狠啄向镜面，镜子“哗啦”裂开，里面竟嵌着半截骸骨，指骨上戴着枚戒指，是2012年失踪的魔术师的——当年警方说他带着祖传戒指失踪了。
骸骨的胸腔里，藏着块青铜牌，上面刻着：“钟主喜数，每凑齐奇数，便取一镜为棺。”1983年3人（奇），1997年5人（奇），2012年7人（奇），现在是2人（偶）……还差1个，就能凑齐3人（奇）。
这时，白鸦突然对着镜子狂叫，镜中的我，嘴角竟咧开一个诡异的弧度，手里还握着那半截粉笔，在镜面上写着“3”。
三、鸦羽密码
第三个失踪者是马戏团的驯兽师，她在镜屋附近寻找走失的狮子时失踪的。这次，镜屋的地面上多了撮狮子毛，旁边用鲜血写着“3”。警方在狮子笼里，发现了张字条：“镜屋的钟，每15年慢1小时，现在该调了。”
我突然想起周建筑师的话：“钟主”。镜屋的穹顶确实装着座巨大的机械钟，指针早就停了，显示时间是“7:03”——和老张笔记本里1983年的日期“7.3”完全一致。
白鸦衔来一片羽毛，羽管里塞着卷极细的纸，展开是串数字：“73-15=58，58-15=43，43-15=28”。1983+15=1998（接近1997），1997+15=2012，2012+15=2027，但现在才2036年，为什么提前了？
我请钟表匠拆开穹顶钟，发现机芯里卡着块骨头，上面刻着“1982”。钟表匠说：“这钟被人动过手脚，每过一年，实际只走11个月，所以15年的误差，其实是14年零2个月。”2012加14年零2个月，正好是今年。
“有人在故意加快‘钟主’出来的时间。”我盯着白鸦，“是当年筑阵的九个人里，还活着的那个？”
档案里记载，1983年竣工仪式后，九个戴面具的人里，有八个失踪了（对应1983年的3人和后来的5人），只有一个人还活着——周建筑师的助手，姓陈，现在是“大世界”的保安队长。
我找到陈队长时，他正在给镜屋换锁，白鸦突然冲他飞过去，用喙啄他的脖子。他脖子上露出块疤痕，形状和照片里面具的纹路一模一样。
“别装了。”我举起青铜牌，“1983年你们九人立下血誓，用镜阵镇压‘钟主’，但需要有人守阵，每15年献祭奇数人数，维持阵眼。可你嫌太慢，篡改了钟的走时，想提前放出‘钟主’。”
陈队长突然笑了，从口袋里掏出面小镜子，镜面反射的光在墙上拼出白鸦的图案：“那老东西（指周建筑师）当年骗了我们！所谓‘钟主’，就是我们九人的合体魂，只要凑齐九面藏骨镜，就能获得永生。他怕我们得逞，才故意设计成奇数献祭，拖延时间！”
这时，白鸦突然撞向穹顶钟，钟面“当”地一声裂开，露出里面的齿轮，每个齿轮上都刻着个“鸦”字。
四、第九面镜
第四个失踪者是陈队长自己。他被发现时，整个人嵌在第九面镜里，镜面上用血写着“4”，而他的手里，攥着张1982年的合影，照片上的九个人，脸上的面具都掉了，其中一个竟是周建筑师。
“他才是‘钟主’。”疗养院的护工递给我周建筑师的遗书，“当年九人里，他是领头的，为了独占永生秘诀，故意让八人守阵，自己装疯躲起来，每到献祭年就偷偷杀人，现在就差5个人了。”
遗书里夹着张地图，标记着前八面藏骨镜的位置。我跟着白鸦，在1983年的镜里找到3具骸骨，1997年的镜里找到5具，加上后来的4人，总数是3+5+4=12，早就超过了9。
“不对，这数还是不对。”我突然想起老张笔记本里的数字：1983年3人，1997年5人，2012年7人，加起来是15，加上这次的4人，是19。15+4=19，1+9=10，10-1=9——周建筑师在玩数字游戏。
白鸦突然飞进周建筑师的病房，他已经不见了，床上留着面镜子，镜中映着镜屋的阵眼位置——就在穹顶钟的正下方。我赶到时，那里已经出现了个黑洞，无数镜面碎片在黑洞周围旋转，每块碎片里都映着个失踪者的脸。
“沈砚，过来。”周建筑师的声音从黑洞里传来，他的身影在碎片中若隐若现，“你是第十九个，也是最后一个‘数’。1+9=10，10-1=9，正好凑齐第九面镜的‘9’。”
“你到底是谁？”我握紧白鸦递来的粉笔，在地上画着“19-9=10”。
“我是1982年的第九个人。”他的声音带着回响，“当年他们想独占永生，我只能假死脱身，用镜阵困住他们的魂。但每面镜需要一个活人的‘气’来镇，你看白鸦，它是第一只被献祭的动物，魂附在鸦身上，帮我记着数。”
白鸦突然冲向黑洞，羽毛在瞬间化为灰烬，灰烬落进黑洞，竟拼出1983年的场景：周建筑师被另外八人推进镜阵，他们举着镜子，嘴里念着“九为数极，魂归镜中”。
“他们把我当成了第一个祭品，”周建筑师的身影开始消散，“现在你把粉笔扔进来，毁掉计数，阵眼就会关闭。”
我看着地上的数字：老张笔记本里的“1”，李工的“2”，驯兽师的“3”，陈队长的“4”……白鸦用生命告诉我，这些数字从来都不是祭品数，而是“破阵数”。1+2+3+4=10，10-9=1，正是周建筑师自己。
五、档案封缄
我把粉笔扔进黑洞，镜面碎片突然停止旋转，那些失踪的人一个个从镜中走了出来，包括老张和李工，他们说自己像是做了场长梦，梦里一直在数镜子的数量。
穹顶钟的指针开始倒转，最终停在“12:00”，钟面裂开的地方长出了藤蔓，缠上那些藏骨镜，镜子慢慢变得透明，露出后面的砖墙——原来所谓“藏骨”，只是周建筑师用幻术制造的假象，失踪者其实被他藏在镜屋的夹层里，用催眠维持着“失踪”的假象。
白鸦的灰烬落在地上，慢慢聚成一只新的白鸦，它衔起那根粉笔，在旋转木马的底座上画了个“0”。
档案的最后，我写下：
“‘大世界’镜屋事件，系周建筑师利用光学幻术及催眠术制造的连环失踪案，动机为阻止当年同伙的永生计划。涉案白鸦（疑似被训练识别特定镜面信号）已交由动物保护机构安置。镜屋已于2036年3月12日拆除，地基下发现1982年的九面仪式镜，现存于市博物馆。”
整理档案时，白鸦总落在我的窗台，嘴里叼着不同的数字粉笔。有时是“7”，有时是“3”，像是在提醒我，那些被数字困住的灵魂，终于在钟响归零的时刻，找回了自由。
（附：1982年镜屋设计图扫描件、周建筑师遗书复印件、白鸦行为观察记录、失踪者催眠解除报告。）
（归档位置：δ区73号防爆柜，钥匙为白鸦尾羽一根，需在满月夜插入锁孔。）
尾记
上个月去博物馆，看到那九面仪式镜并排陈列着，镜面经过特殊处理，再也照不出人影。讲解员说，夜里闭馆后，总能听到镜子后面有粉笔写字的声音，像在数“1、2、3……”
而我的窗台，每天早上都会出现一根粉笔，白鸦站在旁边，歪着头看我，像是在问：“今天该数到几了？”
我知道，它在数的不是数字，是那些被时光困住的，等待被记住的名字。