靖远侯府的西跨院静得能听见风拂过廊下宫灯的轻响。暖黄的光晕裹着清润檀香，在青石板上淌出细碎的温软，将夜露凝结的凉意悄悄消融。
“吱呀”一声，朱漆木门被推开，卫骁拽着周砚的手腕跨步而入，屋内汹涌的暖意瞬间将两人包裹。
“坐！”卫骁松开手，转身时白色锦袍的衣摆扫过案几，带起一阵裹挟着松油香的风，眼底的笑还是少年时那股不管不顾的跳脱，“我让厨房备些酒菜。”
周砚站在原地未动，指尖还残留着对方掌心的糙意。他抬眼打量这屋子：紫檀木桌椅擦得锃亮，木纹里浸着淡淡的松油香；墙上挂着幅边关山水图，笔触粗犷，正是当年他在营中用烧黑的木炭临摹过的景致；案几上摆着套紫砂茶具，壶嘴还凝着一滴未干的水渍；最角落里，一架七弦琴蒙着层薄尘，琴弦松垮，显然久未触碰，倒和卫骁不太搭。
“你这屋子，倒比军营帐子讲究多了。”周砚走到窗边的梨花木椅上坐下，指尖划过冰凉的椅面。
十年前家逢巨变，他孤身一人被路过的钟离将军所救，懵懵懂懂跟着去了边疆；谁曾想，京城里娇生惯养、连走路都怕沾泥的卫骁，竟偷了家里的千里马，一路追着他的脚印，也扎进了那刀光剑影的军营。
“讲究个屁。”卫骁端着食盒进来，红木托盘上的菜肴冒着热气，他把一盘醉虾往周砚面前一推，瓷盘与案几相撞发出清脆声响，“也就摆给那些趋炎附势的外人看的。你闻闻这醉虾，是不是和当年咱们偷摸在营账外烤的河虾一个鲜？”
周砚夹起一只，酒气混着虾肉的鲜甜在舌尖炸开，还带着一丝姜蒜的辛辣，真像极了边疆的寒夜里，两人蹲在雪地里，围着一堆篝火啃烤虾的味儿——那时的虾带着河沙，炭火熏得人眼泪直流，却吃得满嘴生津。
“嘿，你还是这闷葫芦样！”卫骁端起青瓷酒杯抿了口，语气里带着熟稔的调侃，“当年在边疆，你敢跟老兵抢沙盘推演，敢在暴雪夜里陪我守哨岗，冻得嘴唇发紫都不肯喊一声冷，怎么回了这京城，倒缩成个鹌鹑了？”
周砚握着筷子的手顿了顿，指节微微泛白。边疆的日子苦，风餐露宿，枕戈待旦，随时要面临敌兵突袭，可身边有卫骁跟着疯、跟着闯，有钟离将军照拂庇护，他反而觉得踏实，像有了根。几天前回京，他被钟离将军安置在逍遥侯府，走的是雕梁画栋却步步谨慎的回廊，倒像是一株被拔了根的草，悬在半空，惶惶不安。
“将军待我很好。”他轻声说，语气淡得像水，听不出情绪。卫骁却“咚”地一声把酒杯往桌上一磕，眉梢陡然挑起来：“好个屁！我今早去逍遥侯府，瞧你给柳夫人端茶时，背都没舒展开过，手指都在发紧！”话音未落，他又放软了声调，“周砚，当年咱们在边疆雪地里发誓，说‘兄弟在，天塌下来一起扛’，你现在这蔫蔫的样子，是不把我当兄弟了？”
周砚抬眸，撞进卫骁眼底滚烫的真切——那是一起在尸堆里爬过、在雪地里相拥取暖、在刀光剑影里互相挡过致命一击的信任，是十年岁月磨不掉的羁绊。他喉结动了动，鼻腔一酸，眼底漫开些湿意，却只是低声道：“没忘。我只是怕被你……发现……”
“打住！”卫骁抬手打断他，拿起酒壶往他杯里满上，琥珀色的黄酒溅起细小的酒花，“当年在边疆，你都能毫不犹豫把我从敌兵刀下扑开，现在跟我扯这些虚头巴脑的？来，喝酒！今晚只说军营里的浑事儿，那些破事儿，提都不许提！”
两只酒杯碰在一起，发出清脆的声响。温热的黄酒滚过喉咙，两人你一言我一语，从“偷赵峰将军的珍藏佳酿，被罚绕军营跑二十圈，最后互相搀扶着瘫在雪地里”，说到“雪夜巡逻迷路，两人缩在山洞里，靠啃冻硬的馒头撑到天亮，你把最后一口馒头塞给了我”；从“你替我挡了一箭，箭簇擦着肋骨过去，我背着你爬了三里地找军医”，聊到“班师回朝时，你把唯一的军功记在我名下，说我比你更需要这份荣光”——越说越热络，酒壶渐渐见了底，两人的脸颊都泛着醉酒的潮红，眼底却亮得惊人。
“对了！”卫骁忽然一拍脑门，“我这院子的偏房都空了十年，灰都落了半指厚，一时半会儿收拾不出来，没处给你住。要不……今晚跟我挤一张床？”他眼里闪着狡黠的光，语气带着不容拒绝的熟稔，“就跟当年军营里似的，裹一床被子睡，省得你夜里又踢被子，冻得缩成一团喊冷。”
周砚愣了愣，恍惚间仿佛回到了边疆的寒夜：简陋的帐篷四处漏风，两人挤在一床薄薄的军被里，卫骁总把暖烘烘的那半边往他这边推，自己却冻得手脚冰凉，缩成一团，嘴里还嘟囔着“我火力壮，不怕冷”。想到这里，他忍不住弯了弯唇角，眼底的疏离渐渐消融，轻声应道：“行，省得你半夜滚下床，没人拉你。”
“嘿！当年那是帐子太窄，不是我不小心！”卫骁笑骂着，伸手拽住他的手腕，拉着他往内室走。
内室的床铺得极软和，两人像少年时那样肩并肩靠在一起，月光从窗缝里溜进来，温柔地落在床沿上，描摹着两人的轮廓。
“周砚。”卫骁忽然低声开口，语气没了方才的跳脱，带着边疆风沙磨过的沉厚。他侧过身，鼻尖几乎要碰到周砚的额头，眼底是从未有过的认真，“当年你家出事，我追去边疆，不是一时冲动。”
周砚也侧过身，看着卫骁近在咫尺的眉眼，十年前书院里，他总护着被责罚的卫骁；十年边疆，卫骁总挡在他身前，这份情谊早已刻进骨血。他忽然觉得心口堵着的那团郁结散了些，伸出手，轻轻拍了拍对方的肩——像当年在军营里，替彼此拍掉铠甲上的积雪那样，动作轻柔却坚定：“我知道。”
“知道就好。”卫骁笑了，眼底的认真化作温柔的笑意，伸手勾住他的肩，将他往自己身边带了带，两人靠得更近，能感受到彼此温热的呼吸，“明儿我们再一起去见将军！”
周砚“嗯”了一声，闭上眼睛。耳边是卫骁轻轻的呼吸声，平稳而有力，像边疆夜里帐外的风声，熟悉又踏实，让人心安。