暖炉里的松香漫过窗棂时，青禾正端着描金茶盏踏进凤仪宫。檐角铜铃被夜风拂得轻响，细碎的声线混着松香，将偌大的宫殿衬得愈发静，连烛火跳动的“噼啪”声都清晰可闻。
萧婉卿坐在窗边的软榻上，刚由宫女卸了凤冠。月白常服的领口绣着圈银线流云，素净的颜色裹着她纤细的肩颈，比往日穿朝服时少了几分皇后的凌厉，可眉宇间那层倦意却怎么也藏不住——方才与北辰瑾争执，她又动了气，眼下太阳穴还在隐隐作疼，连抬手揉一揉的力气都欠些。
“娘娘，趁热喝口参茶吧。”青禾将茶盏轻轻递到她手边，釉色在烛火里泛着柔润的光，“御膳房炖了半个时辰，加了三颗桂圆，温着气，能缓缓您的头疼。”
萧婉卿指尖刚触到温热的瓷壁，就见青禾垂着的手忽然攥紧了锦袖，语气也添了几分凝重：“方才您和殿下在殿内说话时，太尉府的林小姐，躲在回廊拐角后。奴婢送茶进门时瞥到半片桃粉色裙摆，她见了奴婢就慌着往外走，裙摆都扫倒了廊下两株兰草，想来是听了些去。”
温热的暖意从指尖漫上来，却暖不透萧婉卿心底的寒凉。她抬眼看向青禾，目光里带着几分审视，声音压得平稳：“你瞧清了？她没露面，也没带丫鬟婆子跟着？”
“奴婢特意看了，就她一个人。”青禾的声音压得更低，话里藏不住心疼，“鞋尖沾了泥点，像是在拐角处站了许久。娘娘，您为殿下这样殚精竭虑，连头疼的老毛病都顾不上治，值得吗？”
这话里的恳切，萧婉卿一听便懂。青禾跟着她从潜邸到凤仪宫，哪件事没看在眼里？朝堂上要帮陛下稳住手握重权的老臣，私下里要为北辰瑾挡掉朝堂的明枪暗箭，连她最爱的墨兰都许久没心思打理——窗边的青花盆里，土干得裂了细纹，几片老叶蜷着边，像极了她连日紧绷的神经。
“陛下只有他一个儿子，储位迟早是他的。”萧婉卿啜了口参茶，桂圆的甜意滑进心口，声音淡却坚定，“可御史台、太尉府，哪一个不是等着看他出错？稍有差池就是万劫不复。我是他母亲，是后宫皇后，护着他本就是该做的。”
“可您也该顾着自己啊。”青禾的眼圈红了，伸手拂过案上积了薄尘的绣绷——那是上月萧婉卿说要绣的牡丹图，蜀锦线团还裹着锦帕，针脚只起了个开头，“上次太医说您气血亏，让您多卧床静养。可这些年，您连好好歇一日的功夫都没有。”
萧婉卿望向窗外，暮色已沉，天边的云霞从橘红染成深紫，最后融成一片墨蓝。檐角的铜铃又响了，轻得像潜邸时北辰瑾幼时的笑声。她指尖无意识地摩挲着茶盏边缘的缠枝纹，良久才轻轻叹道：“可他是我的儿子……做母亲的，哪有看着孩子在刀尖上走，自己却在暖阁里安稳度日的道理？”
话音未落，殿外忽然传来急促的脚步声，太监尖细又惊慌的高喊撞进来：“陛下驾到——”
青禾猛地抬头，忙起身去整理案上散落的凤冠珠钗。萧婉卿也下意识地挺直脊背，刚要起身迎驾，北辰烨已带着一身寒气闯了进来。明黄色龙袍上沾着夜风的凉意，玄色镶边被风吹得微动，他脸色铁青得吓人，殿内暖炉的香气都似被这怒意冻住了。
“皇后！你看看你教的好儿子！”北辰烨的声音裹着怒火，震得檐角铜铃乱了节奏，手边的鎏金熏炉被他挥得晃了晃，火星子溅在锦毯上，“今日赏花宴，他宴席没参加完就甩袖跑了！当着满朝文武的面儿失了礼数，这让朕的颜面往哪放？！”
萧婉卿心头一紧，握茶盏的手不自觉地用力，指节泛了白。滚烫的茶水溅在指尖，她却浑然不觉，只强压着慌乱屈膝行礼，声音尽量平稳：“陛下息怒，瑾儿向来懂礼，今日定是有缘由的，容臣妾去问问……”
“缘由？他能有什么缘由！”北辰烨打断她，怒火更盛，目光扫过殿内，最后落在萧婉卿身上，语气里满是失望，“朕看他就是被你惯坏了！整日只知意气用事，连储君的本分都忘了！你还处处护着他，真要等他败了这江山才甘心？”
萧婉卿垂着头，鬓边的银钗随着呼吸轻轻晃动，冰凉的钗角贴着脸颊，竟比指尖的茶水更冷。暖炉里的松香还在漫，可此刻半点暖不了人心。她太清楚了，今日赏花宴之事若处理不好，北辰瑾会落个“失德”的名声，她这个“教子无方”的皇后，也会被御史台抓住把柄——到那时，北辰瑾的储位就真的悬了。
青禾站在一旁大气不敢出，只偷偷抬眼看向自家娘娘。见她脊背依旧挺直，像株风雨里的青松，却在无人看见的角度，悄悄攥紧了袖口——那是她每次紧张到极致时的小动作，从潜邸到凤仪宫，从未变过。