林远推开律所后门时，天光正斜斜地切过走廊尽头的窗框。他没开灯，径直走向电梯，手指在三层按钮上停了半秒才按下。文件夹还贴在胸前，边缘被地铁风掀得微微翘起，他用掌心压了压，没再看。
三楼东侧的档案室门锁着，铁皮外框有些变形，门缝里积着薄灰。他抬手敲了两下周正言办公室的门，里面传来一阵轻微的响动，像是药瓶碰到了桌面。
门开了条缝，周正言站在里面，脸色比前些日子更沉，眼底泛着青。林远没说话，只是把文件夹打开，将那张盖着“郑世坤印”的合同复印件递了过去。
周正言低头看了很久，手指在印章位置轻轻摩挲了一下，才退后一步让他进来。
办公室里药味比以往浓了些，桌上摆着半杯凉透的褐色液体。周正言坐回椅子，从抽屉底层取出一把铜钥匙，放在桌角。钥匙很旧，表面磨得发亮，像是被人反复握过。
“档案室二十年没整过。”他声音低，像怕惊动什么，“有些东西，烧了是干净，可我烧不下手。”
林远没问原因，只把钥匙接过，铜质冰凉。
“你查到了什么？”周正言忽然抬头。
“张叔签了字，被逼的。章是郑世坤亲自盖的。”林远合上文件夹，“1999年10月6日。前一天，你们所收了恒正所的钱。”
周正言喉结动了动，没否认。
林远转身离开前，听见他在后面说：“顾问费，十万。说是项目咨询，走的正规账目。”
“日期是10月4日。”林远没回头，“早于胁迫签字一天。”
门关上后，走廊重新安静下来。
档案室的锁有些涩，拧了两下才咔哒一声弹开。推门进去时，一股陈年的纸味扑面而来，混合着木头受潮的闷气。一排排铁皮柜靠墙立着，编号模糊，不少柜门开着半扇，露出里面参差的卷宗边角。
他从包里取出一副薄手套戴上，没开大灯，只拧亮了角落一盏台灯。灯光昏黄，照出地面一道斜斜的光带。他蹲下身，从最靠里的柜子开始翻，按年份往1999年推。
柜子底层积灰厚，有些文件用麻绳捆着，标签脱落，只能靠翻页辨认。他一张张抽出来，轻放地上，用不同颜色的便签做标记。时间线画在一张A4纸上，贴在柜门内侧，每隔十分钟就对照一次。
两个小时后，他在东墙最角落的柜子里摸到一捆没编号的册子。麻绳已经发脆，轻轻一扯就断了。封面写着“城南片区改造项目代理记录”，字迹被水渍晕染过，但仍可辨认。
翻开第三页，纸张被撕去半张，边缘不齐，像是有人急着毁掉什么。剩下的部分写着：“……恒正所支付本所顾问费拾万元整，款项用于协调相关方权益处置事宜。该费用不涉及具体诉讼代理，属独立顾问服务范畴。落款：恒正律师事务所，1999年10月4日。”
林远掏出手机，调到微距模式，对准残页拍了三张。闪光灯亮起的瞬间，灰尘在光柱里浮了起来。
他放大照片，盯着“协调相关方权益处置”这几个字。张叔的店被强拆，合同被逼签，所谓的“相关方”，就是他们这些被抹去声音的人。
他又翻了几页，后面的内容全空了，只剩空白纸张夹在中间。整本册子像是被人有选择地清过一遍。
正要合上，他注意到最后一页背面有铅笔写的几个数字：0923-0930。不是日期，更像是编号。他记在手机备忘录里，顺手拍下整页。
门外忽然传来脚步声。
林远没动，手机仍开着拍照界面，屏幕光映在脸上。
门被推开，周正言站在门口，手里拿着一个旧文件袋。他看了看地上的卷宗，又看向林远手中的手机。
“你拍了？”他问。
“拍了。”林远没藏。
周正言走进来，弯腰捡起那本册子，翻到残页处。他的手指在“拾万元整”上停了几秒，然后轻轻合上。
“那年所里发不出工资。”他说，“三个助理辞职，一个老律师住院没人付药费。恒正所的人来找我，说有个顾问项目，钱快，不碰案子，只要我们不出面反对城南改造。”
林远看着他：“你信了？”
“我不信，可我没法不信。”周正言声音哑了，“他们说，这是行业惯例，律师之间互相支持。我说我不想接，他们说，那你手下的人怎么办？”
他抬头，“我拖了半个月。最后一天，财务拿着工资表站在我办公室门口，眼眶红了。我签了字，收了钱。”
“然后呢？”
“然后我就当什么都没发生。”周正言苦笑，“我告诉自己，这钱不脏，我们没做假证，没压证据，没阻止当事人上诉。可我知道，我们收了封口费。我们用沉默换了活下去的机会。”
林远没说话。
“你爸当年来找我，问城南的事。”周正言忽然说，“我没见他。我让前台说我不在。后来听说他去了好几次，我都躲了。”
他顿了顿，“我不是不怕。我是怕一旦开口，我就再也回不了头。”
林远低头看着手机里的照片。残页上的字清晰可见，连纸张纤维的裂痕都拍了出来。
“你现在回得来吗？”他问。
周正言没答，只是把手中的文件袋递了过来。
林远接过，打开。里面是一张手写清单，列着当年参与城南项目的所内人员名字，还有几笔未入账的支出记录。最下面一行写着：“99年10月5日，接待恒正所代表，地点：城南旧货市场管理处旁茶馆。费用报销单未归档。”
“这是……”
“我私底下记的。”周正言说，“没敢放档案里。我一直留着，不知道为什么，就是没烧。”
林远盯着“茶馆”两个字。张叔说郑世坤总在下午三点出现，而管理处老人也提过“提黑包的人”常在市场逗留。时间、地点，全对上了。
他把文件袋收进包里，重新打开那本代理记录册，翻到被撕去半页的地方。
“这半张纸，”他指着残边，“是谁撕的？”
周正言沉默了一会儿，“我不知道。可能是我，也可能是别人。但我知道，所里有人每年都会来这儿清理一次旧档。说是整理，其实是筛东西。”
林远把册子放回原位，却将残页小心地夹进自己的文件夹。纸张脆，他垫了张硬卡纸，再合上。
“你还想查下去？”周正言站在门口，背光站着，脸在阴影里。
“张叔留了二十年的合同。”林远说，“他每天看一眼。不是为了报仇，是为了记住自己没输光。”
他抬头，“我查这个，不是为了推倒谁。是为了让下次有人站出来时，不会连一张纸都找不到。”
周正言没拦他。
林远走到门口，手搭上门把时，听见背后传来一句：“档案室的钥匙，你先拿着。”
他没回头，只点了点头。
走廊灯还亮着，他沿着原路往电梯走，脚步比来时重了些。文件夹贴在身侧，能感觉到那张残页的轮廓。
电梯门开，他走进去，按下1层。就在门即将合拢的瞬间，他忽然抬手按了开门键。
他从包里取出手机，翻到刚才拍的铅笔编号：0923-0930。
这不像日期。
他想起张叔说过，他的五金店曾有个仓库，编号是0927。
电梯灯一闪，门缓缓合上。