手机屏幕暗下去的时候，林远正盯着那张扫描件的最后几行字。他没动，手指还悬在空中，像被什么钉住了。办公室的灯亮了一夜，空调停了，空气闷得发沉。
他起身，把抽屉拉开，将手机连同那张打印出来的截图一起锁了进去。钥匙转了一圈，咔哒一声。
转身泡了杯茶，茶叶在杯底打转，没怎么散开。他翻开手写本，从“2013年9月12日”往前推，又往后推。协调办的文件落款是那天，父亲正式退出执业是在三个月后。中间这段时间，没有任何公开记录。
他盯着本子上自己刚写的几行字：“协调办→恒正所→林建国退案”。笔尖顿了顿，在最后画了个箭头，写上：“会议？”
没再多想，抓起外套就出门。
父亲的老房子在城西一片待拆的旧区里，楼道墙皮剥落，楼梯扶手锈得只剩半截。钥匙插进去转不动，他用力拧了一下，门开了。屋里积着灰，书桌靠窗，木头已经发黑。他蹲下，拉开最底层抽屉，卡住了。用力一拽，抽屉底部裂开一道缝，手指探进去，碰到个硬角。
是夹层。
他用钥匙撬开边缘，纸片露了出来。半张，焦黑，像是被人匆匆烧过又踩进桌缝里。他小心抽出，抖掉灰尘，对着光看。
“……南改造协调会纪要”
“恒正所顾问费支付方案”
“出席：郑世坤、林建国……”
名字并列印在纸上，像某种讽刺。
他把纸片放进证物袋，收进内袋。站起身时，目光扫过书架，那本《城南规划史》还在原位，书脊裂得更宽了。他取下来，放在桌上，一页页翻。
到第47页，停住。
照片夹在书页间，泛黄，边缘卷曲。会议室内，长桌两侧坐着人，父亲站在一侧，手指点着文件，眉头紧锁。对面坐着郑世坤，西装笔挺，嘴角压着笑，眼神却冷。
他轻轻抽出照片，翻过来。
背面一行字，蓝黑墨水，笔迹熟悉——“有些钱，不能拿。”
和老陈给的信封上的字，一模一样。
林远把照片贴在证物袋外，盯着看了很久。然后从包里拿出扫描仪，接上电源，一页页扫。残页、照片、书页位置，全都存进U盘。做完这些，他合上书，放回原位，把桌角的灰擦了擦，像是没来过。
回到律所时天已经黑了。办公室灯没开，他摸黑打开电脑，插上U盘。扫描件一张张调出来，放大，逐字看。会议纪要残缺，但能看出议题：顾问费标准、支付方式、由恒正所全权代理后续法律事务。出席名单除了父亲和郑世坤，还有几个名字被烧掉了。
他打开时间线墙，把新证据贴上去。
残页在中间，照片在左，老陈信封的复印件在右。三样东西排成一条线，像一道裂缝，从十年前一直裂到现在。
他在残页下方加了一行字：“2013年8月，城南改造协调会，林建国在场，反对顾问费方案。”
笔尖顿了顿，又补了一句：“程序正义，始于背书。”
电脑提示音响起，是邮箱。他点开，市纪委信访室回函，确认收到他昨日提交的《法律意见书》，正在按程序处理。另一封是刘奶奶发来的，说学校没再打电话，小宇今天主动举手回答问题了。
他关掉邮箱，打开文档，新建一页。
标题：城南协调会推论
第一段：
“现有证据表明，2013年8月曾召开‘城南改造协调会’，议题涉及恒正所法律顾问费用及代理权限。林建国作为非恒正所律师列席，且在会后三个月内退出执业，时间高度重合。”
第二段：
“会议纪要被毁，仅存半张残页，说明该文件曾被刻意销毁。但残存信息显示，恒正所早在征收启动前，已通过‘顾问费’形式获得系统性背书。”
第三段：
“结合周怀民所述‘庭外输案’，可推断林建国退案并非个人选择，而是因反对该背书机制，遭到系统性清除。”
写到这里，他停下。
手指敲了敲桌面，打开浏览器，搜索“城南改造协调会 2013”。结果全是当年的新闻通稿，提到“多方协调”“依法推进”，没一个字提会议细节。
他又搜“恒正所 顾问费”，跳出来几篇报道，都说他们是“政府信赖的法律服务机构”。
他关掉网页，靠在椅背上。
父亲当年不是没抗争。他上过会，发过言，甚至当面指着郑世坤。可会议记录被烧了，照片被藏在书里，连名字都被从档案里抹得只剩一个“代理律师：林建国”。
他们不怕你赢在法庭，怕的是你把庭外的事，拿到台面上说。
他站起来，走到墙边，把刘奶奶案的材料也贴上去。补偿协议、征收公告、听证会缺失说明……一条条红线连到“协调办督办”那几个字上。
十年前，父亲被清除。
五年后，老陈的店被强拆。
现在，刘奶奶被威胁转学。
同样的路径，同样的手法。
他拿起笔，在墙上的时间线最上方，加了一行新条目：
“系统性清除机制：
1. 提前设立协调机构，绕过司法程序；
2. 指定律所提供‘合规背书’；
3. 对异议者实施冷处理或家庭施压。”
写完，他退后两步，看着整面墙。
线索开始串成网。而网心，就是那场被烧掉的会议。
手机震了一下。
他没看号码，直接点开短信。
“你以为翻出几张纸，就能证明什么？”
没有署名，没有上下文。
林远把手机放在桌上，打开录音笔，贴在嘴边，声音压低：“2025年4月4日晚8点37分，本人再次收到匿名威胁，内容指向今日发现的会议残页。发信人知晓我获取新证据，说明其具备实时监控能力。”
他关掉录音，把短信截图打印出来，纸张刚出，热气未散。
他走到墙边，把这张纸贴在残页旁边，红笔圈出“几张纸”三个字。
然后翻开手写本，在最后一页写下：
“他们怕的不是我找到证据。
是怕我明白——
这张纸，不是孤证。
是开端。”